纽约时报：美国大选后，他开始过一种“没有特朗普的生...

大千世界

SAM DOLNICK   2018年3月16日   纽约时报中文网

埃里克·哈格曼每天早上都驱车30分钟前往阿森斯市他最喜欢的咖啡店喝咖啡。 DAMON WINTER/THE NEW YORK TIMES

俄亥俄州格洛斯特——起初，这个实验没有名字。

选举一结束，埃里克·哈格曼(Erik Hagerman)就决定停止阅读有关政界喧嚣的文章。

唐纳德·特朗普的获胜令他震惊。非常震惊。因此，哈格曼先生设计了这个古怪的实验，它部分是无声的抗议，部分是应对机制，部分是极端的自我管理方案。

他发誓绝不会去了解2016年11月8日之后美国发生的任何事情。

“严格而彻底，”他说。“我想做的不仅仅是避开特朗普，或者转移话题。我想让自己像吸血鬼一样，任何一丁点关于特朗普的事就会让我化为灰尘。”

这个实验本来只打算持续几天。但现在，他对美国政治几乎一无所知的状态已经持续了一年多。在美国现代历史上最重要的时期之一，他做到了令人震惊的不知情。他的一无所知达到了当代人所能希望的最大程度。

詹姆斯·科米(James Comey)、俄罗斯，罗伯特·穆勒(Robert Mueller)、拉斯维加斯、入境禁令、“另一种事实”、猫咪帽、斯卡拉穆奇、帕克兰、大核按钮、罗伊·摩尔(Roy Moore)。

这些他一概不知。对哈格曼来说，生活就是剧透。

“我就看看天气，”53岁的哈格曼说。他独自生活在俄亥俄州东南部一个大养猪场里。“但这很有趣。”

他说自己已经习惯了一种很久没有体验过的感觉。“我感到乏味，”他说。“但这并不让我烦恼。”

努力避免听到任何新闻消息的埃里克·哈格曼。 DAMON WINTER/THE NEW YORK TIMES

这种乏味需要周密的规划才能得到。哈格曼像方法派演员一样努力，他强加给自己的生活方式——咖啡馆里的白噪音磁带，朋友令人尴尬的责骂，禁止使用社交媒体——重塑了他生活的很多方面。

广告

虽然极端，但是这种方式可能对当下的自由派有一定吸引力。这是DIY版的移居加拿大。

民主党、自由派和左派用很多方式应对特朗普执政的第一年。一些人靠政治漫画展和网上的弹劾请愿勉强维生。另一些人留恋令人兴奋，阴谋和真相难以分辨的网络。还有一些人则受到鼓舞，开始行动，第一次竞选公职、在本地采取行动或第一次参加抗议集会。

埃里克·哈格曼带着自己的素描簿在Donkey Coffee咖啡馆他常坐的位置上坐下。他每天都要在这里喝上一杯全脂牛奶三注拿铁咖啡。 DAMON WINTER/THE NEW YORK TIMES


哈格曼开车离开家，前往阿森斯，这是他每天早上都会做的事。 DAMON WINTER/THE NEW YORK TIMES

哈格曼却截然相反。

这个办法对他有用。“我的情绪比以往任何时候都更健康，”他说。这个事实促使他质疑每天大量接收媒体报道的价值。我们为什么要关注远方的政治动向和竞选演说?这么做有什么好处?我们为什么要看这些推文呢？

“我几十年里一直关心新闻，”哈格曼说。“但我从来没有因为新闻而做过什么事情。”

在去年的某个时候，他觉得自己的实验需要一个名字。他考虑过“禁令”(The Embargo)，但这个名字听起来临时性太强。“抵制”(The Boycott)？说出来有点像发牢骚。

哈格曼床头上方的艺术作品，属于他目前正在家里创作的一个系列。 DAMON WINTER/THE NEW YORK TIMES


哈格曼在为一个新艺术项目创作样品。 DAMON WINTER/THE NEW YORK TIMES

哈格曼在自己周围建起了一座堡垒。“极少量的信息都可能带来危险，”他说。

广告

最后他决定把这个实验叫做“封锁”(The Blockade)。这种生活现在依然相当新鲜。就在几年前，他还是耐克(Nike)的一名高管（官方头衔是全球数字商务高级总监，有点繁琐），工作是与工程师团队合作，提高网购体验的效率。在那之前，他曾在沃尔玛(Walmart)和迪士尼(Disney)从事数字工作。

“我一天工作12到14个小时，”他说。“日程表全排满了”。

但三年前，他认为自己攒够了钱，就搬到了一个农场，制作椭圆形雕塑——他最终决定完全退出国家的公共讨论。

康利手上的火蜥蜴幼崽来自一个池塘。 DAMON WINTER/THE NEW YORK TIMES

哈格曼和景观生态专家加里·康利（Gary Conley，左）在一起。康利和哈格曼一起保护他位于阿森斯郊区的地盘上的湿地。 DAMON WINTER/THE NEW YORK TIMES

他一个人住，从未结过婚。至于钱，旧金山的一名财务顾问负责管理他的投资。哈格曼表示，投资季度报告他看都不看就扔掉了。

哈格曼每天起床后，开车30分钟，前往距离农场最近的知名城市阿森斯喝咖啡——加入全脂牛奶的三注拿铁咖啡。他去得很早，赶在大部分顾客坐到超大椅子上刷手机之前。为了确保听不见他人的闲谈，他经常通过耳机听白噪音（他试过听音乐，“但零星的闲谈还是会在歌曲之间透露进来”）。

在邓肯咖啡店，所有人都知道他的要求，他们知道“封锁行动”。“我们的咖啡师知道他的想法，所以他们不会提起那些会让他不舒服的话题，”咖啡店的联合所有者安姬·派尔(Angie Pyle)说。

“不过，封锁非常有效，”哈格曼说。

他说这话时带着些许自豪，不过，他对脱离政治生活也有一些疑虑。你读到这里时，肯定已经在想向他大声喊出那些政治事件。“刚开始的那几个月，我并没有感觉特别好，”他说，“它让我成了一个蹩脚的公民。它相当于在你不赞同的政治结果时出现时采取鸵鸟做法，把头埋到沙子里。”

“他有能力构建自己的世界，把他不想知道的事情拦在外面，”他的姊妹邦妮·哈格曼(Bonnie Hagerman)说，“这是一种特权。我们都想构建自己梦想的世界。埃里克只是比其他人更有能力实现它。”

他开始思考，他能否在自家附近经营自己的特权，并且实现更加广泛的益处呢？

他有一个宏大的计划，他对这个计划非常着迷，他认为那可以算作他对美国社会的贡献。

他称之为“湖”(The Lake)。

大约九个月前，他买下了一个废弃露天矿场约45英亩的土地。数十年来，从未有人动过这片土地，它重新回归了大自然——鹿、河狸、火蜥蜴和高大的树木在这里茁壮成长。

哈格曼将这片土地视为他毕生的事业。他打算修复它，保护它，在这里生活，然后为公众保存它。“我永远不会卖掉这块土地，”他说。

他不会完全使用同样的说法，但他的确谈到，他用这片土地来部分弥补封锁行动所产生的道德成本。他开始相信，成为新闻消费者并不能改善社会。他还认为，恢复一个废弃的煤矿，把它交给未来，是能够改善社会的。

“我将它视为我的公民贡献，它与我的激情以及我擅长做的事情相符，”哈格曼说。“我打算把它捐出去。它将耗费我的大部分净资产。我剩下的钱都会花在这里。”

在特朗普当选前的那些无忧无虑的日子里，哈格曼会拿着报纸走进咖啡店，仔细研读。但在封锁行动之后，他只能看天气预报——“对老年人来说，它能带来无穷的乐趣”——以及房地产出售信息。

就是在一个漫长无聊的早晨，没有新闻可读，他发现了“湖”的出售信

息。

“我一看见它，就觉得，‘就是它了’，”他说。

翻译：陈亦亭、王相宜