纽约时报: 千橡市的枪声和我们特有的美国病

大千世界

　　ROXANE GAY2018年11月9日  纽约时报中文网

　　

　　加利福尼亚州千橡市边境酒吧烧烤餐厅外的一名男子，周三晚上一名枪手在这里杀死了12人。 MIKE NELSON/EPA, VIA SHUTTERSTOCK


　　每天醒来先看看社交媒体已经成为了我的习惯，这是现代社会的结果。这一天我睡得不好，所以清晨5点我就查看了手机，期待着能看到对中期选举的持续分析，或许是一条关于卡迪·B(Cardi B)的有趣新闻。我太不明智了。


　　根据枪支暴力档案(Gun Violence Archive)的统计数据，2018年的312天里发生了307起大规模枪击事件。这成为了经常发生的事。说出来很可怕，但这是事实。我们需要一遍又一遍地说出这个事实。我们需要面对这种恐怖，而不是躲避。我们生活在这样一个国家，这里对枪支所有权的限制相对较少，对大规模的谋杀却似乎有着无限的文化容忍度。


　　不到一个月以前，我造访了加州州立大学海峡群岛分校(California State University Channel Islands)，那里距离周三晚上发生枪击的地方并不远。在那里，积极参与的听众欢迎我的到来。我们就性暴力、正义、创伤和康复进行了深入的讨论。周三晚上，这些学生中的一些可能就在加利福尼亚州千橡市，做着大学生们应该做的事——和朋友们一起跳舞、消磨时间，玩得开心。周四早上我看到新闻时，我感到胸闷。我读到了校园里学生说的话，描述他们看到的火花和烟雾。我感到一种无可奈何在悄然蔓延。


　　过去的两年里，我的活动逐渐在加强安保，使用武装保安。有时他们在那里是因为我遭到了威胁。有时他们在那里是因为我是一个有意见的黑人女性，自然是面临着威胁的。每次我上台，我都会望向观众，并在想人海中是否有一个男人拿着枪。我并不害怕他。我已经接受了在人群中，他不可避免地拿着那把枪指着我，然后扣动扳机。我不想变得这样逆来顺受。我也不想你们变得如此。


　　在一次采访中，一个在边界酒吧(Borderline Bar)逃脱屠杀的年轻女人的父亲说，女儿在大规模枪击事件中做了他教给她的事。我花了一点时间才意识到他在说什么。我们正在培养一代又一代为这种犯罪做好准备的孩子。


　　


　　这张视频截图里，千橡市枪击案的一名受害者正在接受治疗。 RMG NEWS, VIA ASSOCIATED PRESS


　　这种枪支暴力的盛行，并没有促使我们采取任何实际措施来制止枪支暴力和枪支的获取，这是一种特殊的美国病。


　　显然，令人痛苦的是，没有任何枪击事件惊人到足以让美国政客们站出来反对全国步枪协会(National Rifle Association)和枪支制造商。一名国会议员遭枪击，身受重伤。桑迪·胡克小学(Sandy Hook Elementary)的孩子们被杀害。脉冲(Pulse)夜总会的狂欢者被杀害。拉斯维加斯的音乐会观众被杀害。
　
　　这些恐怖事件，被我们的领导人一直用哀思与悼念搪塞过去。依赖全国步枪协会捐款的政客假装表示担忧，同时继续拿这笔钱。是美国选民让这些人上台的，可能吧，因为被杀的不是他们的亲人。然而。就算他们有亲人遇害，我也不觉得他们的投票会有所改变。相反，人们对待宪法像快餐菜单一样，可以选择哪些修正案是神圣不可侵犯的（第一和第二修正案），哪些是可丢弃的（任何赋予白人男性以外的人权利的修正案）。


　　这些枪击之后的剧本太熟悉了——下半旗、空洞的同情话语——但是让我感到寒心的是幸存者对记者说话时相对平静的口吻。他们对于在大规模射击中幸存下来并不特别惊讶。他们能够在创伤后立即表达自己的经历。他们可以做到这一点，因为他们已经看过了这种事。


　　我们要如何更改这个剧本？我们如何让足够多的人相信，激进行动的时代已经过去？


　　我们必须投票选举那些希望禁止攻击性武器的政治人士，至少是希望制定立法，要求对枪支所有者进行严格的联邦背景调查。但这真的不是激进的做法。这是最低限度的做法，要不是由于加利福尼亚州的这种立法，射击者只能拥有一把手枪。这场导致13人死亡的大屠杀本可能会更糟糕。


　　9月下旬，我和我的兄弟，一个枪支爱好者，一起去了一个靶场。 我们花了大约一个小时射击各种枪支，他在一旁解释各种武器的优点。我们戴着护目镜，虽然这不是我第一次开枪，但他还是讲解了安全规定。在进入靶场之前，我们还观看了安全视频。从进入设施到到离开设施，我们随时被提醒注意这些武器的危险性。我手里的每把枪都很重、很烫。不久之后，我们周围的空间里充满了机油和火药的恶臭。我们射击靶子、金属和纸张。当我射得准的时候有一定的满足感。我理解这种将力量掌握在手中的诱惑。我也理解拥有枪支的责任。它令我感到敬畏。但我不是很迷恋它，迷恋到想自己拥有一把枪的地步。


　　今天我抱了一个四个月大的婴儿。他很可爱，强壮，眼睛大大的。他的气味甜美清新。我抱了他几分钟，就忘记了一切可怕的事情。我忘记了那个带枪的男人，以及他杀死的12个人以及他打伤的人。我忘了那个带着枪走进瑜伽馆并且开始射击的男人。我忘了那个带着枪走进杂货店开始射击的男人。我忘记了那个带着枪走进犹太会堂并且开始射击的男人。然后我看着这个婴儿的小脸，以及他那个大大的、满脸口水的笑容。我想起了所有可怕的事情。我理解拥有孩子的责任。它令我感到敬畏。我意识到，大规模枪击事件是可怕的、普遍的、不可避免的，但我们不能无所作为。直面恐惧。感受它。深刻地感受它，直到你受到触动，开始采取行动。


　　Roxane Gay是普渡大学(Purdue University)副教授，她是《饥饿》(Hunger)一书的作者，也是时报观点栏目作者。


　　翻译：Shuhua、晋其角