纽约时报: 习惯于繁荣的中国年轻人如何面对裁员？

大千世界

　　KEITH BRADSHER   2019年4月12日   纽约时报中文网

　　

　　在中国重庆的长江附近闲逛。 LAM YIK FEI FOR THE NEW YORK TIMES


　　中国重庆——23岁的黄林财一副开开心心的样子，非常乐观——即使他最近刚丢了工作。


　　他曾在福特汽车(Ford Motor)位于重庆的三个巨大的装配厂之一工作了将近四年。重庆是中国西南部一座杂乱无序拓展的大都市，有近2000万人口。他每天的工作是把刹车液注入从装配线上经过的福特福克斯(Ford Focus)小型车，工作时间很长。


　　但随着中国经济放缓，汽车销量大幅下滑，今年1月，在福特工厂工作的黄林财与数千名工人一起被解雇了，这些工厂是福特与重庆一家汽车制造商合资成立的。


　　他非但没有对自己的厄运感到恐慌，反而用他拿到的五个月的遣散费和朋友们潇洒了几周，琢磨其他的职业选择，比如加入朋友的创业公司，在计算机上画漫画。如今，他找了一份在健身俱乐部做服务员的工作，加入到中国蓬勃发展的服务行业中来，不过与在福特工作时相比，他的工资比以前低了。


　　“我不想再去工厂了，很无聊，跟我想的不一样，”黄林财说。


　　这种总能找到工作的年轻人的自信，在中国并不鲜见。年轻的一代已把繁荣作为常态来期待。他们也越来越多地追求个人成就感。


　　然而，如福特的裁员所显示的那样，经济预警信号已开始在中国出现。通货膨胀率已逐渐上升。经济增长则在慢慢减缓。


　　不过，从目前来看，尽管最近出现了裁员，重庆仍很繁荣。


　　观音桥附近的一个巨大的步行广场灯火通明，即使在工作日的晚上也是人潮涌动。树上挂着明亮的灯笼。


　　


　　白班结束后，工人离开福特在重庆的一家工厂。 GILLES SABRIÉ FOR THE NEW YORK TIMES


　　广场周围建筑每层都是吸引人的餐厅，人均不到10美元就能吃顿美餐。也可以去一个不是这么时尚的地方，一大盘现包的饺子和一碗汤不到2美元。


　　世界上最长、最繁忙的单轨蜿蜒曲折地在这座山城陡峭的山丘上，甚至从建筑物中穿过，就像M.C.埃舍尔(M.C. Escher)的一幅三维画作。城市的地下有一个巨大的地铁系统。单轨和地铁几乎都是在过去15年里建起来的。


　　人们仍可看到城市的根，包括字面意思上的根。古老的榕树从外围树枝上把根垂落到山城岩石斜坡上的小片土壤中。


　　满载着沙子、新砍下来的树干及其他货物的驳船，在浑浊的长江和同样污浊的嘉陵江上缓慢地向上游或下游行驶。嘉陵江和长江的汇合处就是重庆市的中心。


　　


　　重庆的一个购物区。 LAM YIK FEI FOR THE NEW YORK TIMES


　　重庆在过去一个世纪的大部分时间里都是一段残酷的历史，这让像黄林财这样的年轻人如今的乐观显得如此异乎寻常，也让这座城市今天的宜居性显得如此令人惊讶。如今的美丽和有秩与暴力的过去形成了鲜明的对比。


　　重庆是中国第二次世界大战时的首都。大片城区被日本的燃烧弹夷为平地或烧毁，平民伤亡惨重。在20世纪60年代末的文化大革命中，重庆全副武装的红卫兵派系之间曾爆发过致命的武斗。


　　大约10年前，在薄熙来掌管重庆期间，他的警察部门以打击黑社会为名，监禁了数十名当地的工商界领袖。警方没收了他们的财产，有时还对他们使用酷刑。薄熙来最终因受贿、贪污和滥用职权被判处无期徒刑。


　　不到两年前，曾被视为中国国家主席习近平两个可能接班人之一的孙政才，在担任重庆市领导期间突然被拘留。孙政才因腐败和阴谋篡党夺权的罪名，也被判处无期徒刑。


　　


　　重庆的一个仓库里等待装运的福特车。 GILLES SABRIÉ FOR THE NEW YORK TIMES


　　在所有这些政治问题中，重庆继续发展，与16年前福特在中国的第一家装配厂在这里投产时相比，城市的面貌已有了很大的改变。


　　那时候，夹在两江之间的市中心老旧不堪，而且人满为患。江上没有多少桥梁，江下也没有多少隧道，能让大量的人口到与市中心遥遥相望的江对岸居住。地铁还没有开通。


　　福特公司为装配厂的开幕仪式包租了一辆大巴，邀请了一群高管——其中包括亨利·福特的曾曾孙女埃琳娜·福特(Elena Ford)——和几名记者出席。


　　过了嘉陵江后，大巴在一条高速公路上向北行驶了半个小时后到了工厂所在的地方，高速公路很宽，上面几乎没有其他车辆，两边是开阔的乡村。


　　


　　庞大的地铁网和数量有限的停车位，阻碍了重庆的汽车销售。 GILLES SABRIÉ FOR THE NEW YORK TIMES


　　如今，从江边到福特装配厂乃至更远的地方，都已经城市化了。公寓楼群之间有优美的景观园区。


　　大量的房屋建设让租金保持在低水平上。


　　黄林财喜欢穿一件有很多彩色补丁的绿色风衣，他住在一套近50平方米的一室一厅公寓，每月的租金相当于75美元。公寓位于一栋30层高楼的中层，在福特工厂以北几英里处。这是一个他小时候不存在的社区。


　　他在福特的工资大约相当于每月1000美元。所以低廉的房租给他留下了很多可支配收入。他可以把钱存起来，也能经常出去吃饭。他非常喜爱最近买的Renegade摩托车。


　　但重庆在一个方面并没有像福特所期待的那样发展，那就是停车。重庆没有多少停车的地方。


　　直到最近，开发商每300平米的公寓面积只用建造一个停车位。由于许多公寓的面积与黄先生的差不多，这意味着每六七套公寓才有一个停车位。


　　


　　23岁的黄林才以前是福特的工人，最近遭到解雇。图为他在自己的家中。 GILLES SABRIÉ FOR THE NEW YORK TIMES


　　据官方媒体报道，就连这个标准也很少达到。


　　结果呢？重庆居民为了能在自己的大楼里租到为数不多的停车位，每月需要支付相当于30美元或50美元的租金，即使是在远离市中心的地段也是如此。


　　停车位不足意味着干净、现代化的地铁和单轨的使用率极高。但这无助于当地的汽车销售，福特的裁员就证明了这一点。


　　不仅仅是汽车制造商困难重重。重庆最近面临的考验不是战争，也不是政治，而是经济。


　　今年2月，重庆北边一个招聘大厅里挤满了最近被解雇的工人。但许多通常为厂家代表准备的摊位都是空的。


　　当地的工厂“正面着临巨大的困难，有些甚至可能倒闭”，当地一家汽车零部件制造商的人事经理梅玫说。


　　她还说，她的雇主在一个月前将员工数量减少了一半，还将今年春节的奖金削减了90%。


　　黄林财并不担心。他用很多时间骑他的摩托，或摆弄他的摩托。在失业期间，他想过要在自己的余生干点什么。


　　“我就骑到河边，看看风景，”他说。


　　


　　这座城市的模型。 LAM YIK FEI FOR THE NEW YORK TIMES


　　Keith Bradsher是《纽约时报》上海分社社长。欢迎在Twitter上关注他 @KeithBradsher。


　　Ailin Tang对本文有研究贡献。


　　翻译：Cindy Hao