时报档案：冀朝铸，“毛泽东右手边的人”

新鲜人

　　DAVID BARBOZA2020年5月8日   纽约时报中文网

　　

　　“我希望这两个伟大的国家和平相处，”曾为毛泽东和其他中国领导人担任翻译的冀朝铸说。“我热爱这两个国家。” RYAN PYLE FOR THE NEW YORK TIMES


　　本文最初发表于2012年2月17日。


　　北京


　　四十年前的这个月，一个阴冷的早晨，理查德·M·尼克松(Richard M. Nixon)总统来到这里，为改善同中国数十年的敌对关系进行开创性的访问。他走下空军一号，与中国总理周恩来握手。


　　一张捕捉了这个时刻的照片显示，停机坪上有一位身材高大、戴着眼镜的中国翻译站在周恩来身后。他就是冀朝铸。


　　“我清楚地记得那一天，”现年82岁、已经退休的冀朝铸几周前在位于中国南方海南岛的家里说。“周总理让我近一点，每句话都得准确地听清楚。”


　　


　　在1972年尼克松历史性访华时，冀朝铸（中右）在周恩来身边随行。 NIXON LIBRARY


　　1954年在日内瓦，时任美国国务卿约翰·福斯特·杜勒斯(John Foster Dulles)拒绝与中国外长握手的著名事件发生时，冀朝铸也在周恩来身边。这一冒犯之举加剧了朝鲜战争后的紧张局势。


　　事实上，冀朝铸的人生与“变色龙”泽里格(Zelig)有几分相似。由于为中国领导人担任了20多年的英语翻译，他出现在许多历史性的照片里：1971年毛泽东主席邀美国记者埃德加·斯诺(Edgar Snow) 登上天安门城楼的照片里有他（那次会面是中国寻求与美国改善关系的微妙暗示）；1976年毛泽东会见巴基斯坦总理佐勒菲卡尔·阿里·布托(Zulfikar Ali Bhutto)的照片里有他（那是毛最后一次正式接见外宾）；1979年，在邓小平马不停蹄的访美行程中，是他在观看得克萨斯州的牛仔竞技表演时帮邓小平戴上了一顶白色牛仔帽。


　　
　　历史学家说，虽然没有制定政策，但在参与过去半世纪以来最重要的外交任务之一时，冀朝铸的语言技能影响了谈判进程。


　　解密的白宫文件显示，他参加了尼克松和亨利·基辛格(Henry Kissinger)在1970年代初与中国领导人举行的大多数重要会议，包括1971年7月基辛格秘密访华期间的会议。


　　冀朝铸的故事之所以格外引人注目，是因为他的童年时代与美国息息相关。他在纽约长大，上的是哈佛大学，1950年毛泽东的军队胜利后不久，他辍学回到中国，希望为建设共产主义天堂出一份力。


　　他参加了朝鲜战争停火会谈，并为中国领导层工作，见证了二十世纪六七十年代在其中发生的种种密谋与权力斗争。


　　如今，冀朝铸在北京和位于海南的冬日居所两地生活。他的记忆力减退了。但他仍然为自己在中美关系中所扮演的角色感到自豪。


　　“我希望这两个伟大的国家和平相处，”他说。“我热爱这两个国家。”


　　世界领导人的翻译很少会讲述自己的故事。但冀朝铸与美国对冲基金亿万富翁雷·戴利奥(Ray Dalio)会面时，后者力劝他出版自己的回忆录，于是他在四年前出版了《毛泽东右手边的人》(The Man on Mao’s Right)一书，讲述自己的翻译和外交官生涯。


　　这个故事引人入胜。1929年，冀朝铸出生在中国北方山西省的一个富裕家庭。1930年代末，冀家在日本入侵之前逃到南方，随后在当时的青年共产主义革命者周恩来建议下前往美国。


　　共产党胜利后，在他的哥哥、中共地下党高官冀朝鼎的帮助下，一家人回到了中国。


　　“朝鲜战争爆发时，我因热爱这两个国家而左右为难，”他说。“但我知道，我本质上是中国人。”


　　回国后，冀朝铸就读于清华大学，后来被选为朝鲜战争停火谈判的口译员。


　　不久后，他进入了外交部，在接下来的30年里，他为中国领导人担任口译，其中包括毛泽东（“他抱怨我翻译时声音太大。”）；周恩来（“他像父亲一样。”）；毛泽东的妻子、文革期间臭名昭著的“四人帮”成员江青，（“她糟糕至极！”）；邓小平（“他太矮了，我翻译时不得不把腿张开，降低自己的高度。”）


　　在与西方隔绝的那些年里，冀朝铸总是骑自行车上班，每月收入大约10美元，只穿一套蓝色中山装。


　　他也是中国为数不多的几位值得信赖而称职的英语口译员之一。另一位是他的年轻同事唐闻生，也是尼克松和基辛格访华时毛泽东的主要翻译，英文名Nancy Tang。


　　冀朝铸说是他推荐了唐闻生，在纽约期间，她是冀家的朋友。1940年代，两人的父亲合作创办了一份中文报纸。


　　基辛格和尼克松在1970年代初访问中国时由冀朝铸和唐闻生担任首席翻译。美国代表团前来时通常不带自己的翻译。


　　“尼克松真的不信任国务院能保守秘密，所以我们其实并没有自己能用的人，”陪同基辛格和尼克松前往北京的助手温斯顿·洛德(Winston Lord)在接受采访时说。


　　但在那个历史性的时刻过后不久，冀朝铸和唐闻生就卷入了1966年至1976年的文化大革命的权力斗争。晚年的毛泽东开始怀疑身边的每一个人，包括周恩来。历史学家说，包括唐闻生在内的毛泽东亲信曾与周恩来及其身边的人发生争执。


　　由于同周恩来的关系，在尼克松访华几个月后，冀朝铸就被逐出了外交部。他被派到农村去做苦工，种水稻、运肥料。


　　“文化大革命是一场灾难，”他说。“那是人民共和国最黑暗的日子。”


　　唐闻生拒绝就本文接受采访。但在1976年毛泽东去世、“四人帮”下台后，她的日子很不好过。


　　1972年，周恩来问起他：“小冀到哪儿去了？我需要他！”冀朝铸也得以复职。后来他又被送到乡下，然后再次回到中国领导层的圈子之内，参与了毛泽东时代将这个圈子搅得天翻地覆的怪诞权力斗争。


　　毛泽东去世后，冀朝铸在1979年陪同邓小平访美，多年来还陪同邓小平会见了吉米·卡特(Jimmy Carter)、罗纳德·里根(Ronald Reagan)和乔治·布什(George Bush)几位总统。他曾被任命为中国驻斐济和英国大使，后来还担任过联合国副秘书长。


　　这一切都是他的独特经历的一部分：他在美国长大，代表中国，但在北京的生活始终让他感觉不自在。


　　直到今天，冀朝铸仍坚持说自己的中文很差，几乎写不出像样的汉字。尽管如此，他说他并不后悔，也从未对共产党失去信心。但是，由于记忆力衰退、语言能力下降，这位口译大师的手势和思想只能靠他的妻子、同为口译员的汪向同来翻译。
　


　　“我们只能说我们是幸存者，”她说。“这就是他想说的。”


　　本文最初发表于2012年2月17日。


　　翻译：纽约时报中文网