FT中文网： 逐渐放松戒严的伦敦

小康人家

　　张璐诗：英国人很关注酒馆、电影院与理发店何时重开，最乐观也得7月。但政府新的百姓守则已由“待在家”换成“保持警惕”。






　2020年5月20日 15:57 张璐诗 为FT中文网撰文、摄影


　　5月11日，英国政府出台了新的百姓守则，从13日开始，伦敦市民们出门可以少一点限制了。宣传了不到两个月的“待在家”（Stay at Home）口号，已经换成了“保持警惕”(Stay Alert)：如今，一个人可以跟不同住的另一个朋友见面，但两个人以上的聚众依然不可以；你可以到草坪上野餐、晒太阳，可以想出门锻炼几次就几次，还可以使用户外运动设施，比如篮球场、网球及高尔夫球场，但是室内健身房就不行。


　　伦敦街景


　　最严的几周，如果警察在街上看到三个人一起散步，就可以开罚单了。有人飚车从诺丁汉郡开到伦敦，借口是“到伦敦买便宜1英镑的面包”，就被交警叫停，这是因为，大家即使出门采购必要品和锻炼，也不能离家太远。而现在，出门的距离已经不设限制，花卉市场重新开门，当然，所有的社交活动仍需保持两米间距。所有的庆祝活动仍然被禁，但英国政府的网页上说，从6月开始，小型婚礼有望举行了。


　　不过，苏格兰与威尔士政府依然按兵不动，维持着过去数周的戒严令不松口。也因为如此，英国国家信托组织（National Trust）在网页上宣布，只会重开部分英格兰的名胜风景区。不过，虽然可以自驾小出远门，但到别人家借宿仍然不被允许。


　　既然出门距离不再受限，我周末就开车到了离伦敦130公里外的肯特郡海边小镇布罗德斯泰德去。快到达目的地时，经过另一个在夏日极受欢迎的海滨小镇马盖特，退潮的沙滩上有不少人在漫步。英吉利海峡边上的两个白垩崖海滩Joss Bay和Botany Beach，有自带沙滩椅坐在沙滩上看海的情侣，有独自席地而坐对着海抽烟的人，更多的是在欢跑着追逐海鸥的小朋友们。Joss湾还有人冲浪。在下海滩的沙梯与在海边走，我们与迎面经过的人都自觉避让，保持着距离，并互表谢意。这种自觉避让行为与礼貌用语，也常见于如今的城市街道上。


　　5月18日开始，戒严期间免掉了的伦敦市中心路段的11.5英镑低排放费和12.5镑交通拥堵费，又将重新征收。5月第一周与5月下旬逐渐解封的第一个周末，伦敦市中心的考文特花园、Soho街区、皮卡迪利广场等地，在路上跑的车辆与游人一样稀少，平常的拥堵完全消失。但是，戒严期间警察要是想找茬，到特拉法加广场上去，肯定能找到符合开罚单的三五聚众。绕着广场气喘吁吁长跑的人，并不见得有多在意避让人群。 离特拉法加广场不远处的查令十字街一角，不时会停着一辆小车，后备箱开着，一群无家可归者排着队等派餐。这是慈善组织的自发行为。


　　平日常年熙攘热闹的考文特花园内外，与Soho街区、皮卡迪利广场这些游客最热门地点一样，这两个月以来则冷清得面目全非。考文特花园里的市场全空了，商店、餐厅一溜儿门户紧闭，只有偶尔见到两个人坐在角落里。伦敦西区的各家剧院大门紧闭，“中国城”里庆祝春节的红灯笼与祝愿语还原封未动，莱斯特广场花园旁的Odeon影院上最大的广告位让给了“我爱NHS”，屋顶上的蝙蝠侠雕像往常注视着人来人往。花园内的几张长凳上坐满了人，其中一张凳上坐着真人大的铜铸“憨豆先生”，他瞅着花园中央的莎士比亚塑像跟前的滑板少年，还有草坪上野餐的家庭，脸上被挂上了一副蓝色医用口罩，特别显眼。空荡荡的市中心街区，还经常看见骑着高头大马巡逻的警察。马蹄声敲在地上，居然听得见回响。


　　英国人十分关注酒馆、电影院与理发店几时重开，目前最乐观是7月份，但还得看前提。我所在的乐队上周已经陆续收到演出经纪商关于预订七、八月档期的邮件。伦敦东部的格林尼治发电厂下，一到黄昏就多出来许多散步与驻足看夕阳的人。几个垃圾箱明显多日未清理，小山似的空酒瓶、纸杯堆满了四周。空地上四五个大声嬉笑的年轻人，彼此间隔开两米，坐下来在喝酒。这样的“户外酒馆”似乎会在今后一段时间内成为常态。


　　从两个月前开始，大小超市与邮局门外，地上都划了相隔两米的红线，人们排队等候进店。面包、蛋糕店显然被视为基本必需的食品店，戒严期间一直可以送外卖。4月中旬开始，伦敦百姓们逐渐习惯了“新生活”的节奏，隔两米在店门外排队已经成为常规动作。超市里的“限购”告示逐渐消失，两个月前每天被早早抢购一空的货架，如今每天都是满的。连卫生卷纸都整齐地摆满了，甚至摆到了低价打折区。囤货的恐慌期已经过去的另一个信号是，超市Sainsbury’s的送货上门服务已不再限于老弱人士，“网上下单、自行提货”的可选时间档也多出了许多；在另一家超市Waitrose的手机软件上下订单也不再难。


　　周末去海边的路上开着电台，新闻里说伦敦当天新录入24宗感染病例，对比起英格兰西北部的4千多例，似乎能够最先实现清零。但当天晚一些时候，却又读到质疑伦敦数据的后续报道，质疑“放松戒严”的声音也不在少数。每个人的生活多少都被改变，只有受冲击的程度高低之分而已。我在伦敦戒严开始之前打算卖掉房子，也刚好在封城前夕有一位从事环境与动物保护工作的姑娘来看中了房子，并交下了定金。由于社交与行动受限，房产市场在戒严期间完全冻结，直到上周才有所松动。这时，接到了房产经纪的电话，告知这位未来卖家因为疫情的冲击工作没了。我家门前“已售”的牌子变回了“待售”。而事实是，我换房的初衷是为了离家人的公司近一点，减少每日通勤耗时。而如今离结束在家办公的时日还遥遥无期，换房的事也可以暂且搁置了。