英国《金融时报》： 对批评“免疫”的鸵鸟方法

华盛顿人

　　吉尔默：不听批评似乎很好玩。我喜欢成为像约翰逊那样厚颜无耻的人：否认一切，靠着似是而非的胡扯当上首相。






　　2020年5月21日 16:19 英国《金融时报》 亚历山大•吉尔默


　　演员永远不应该读评论。至少，我在戏剧学校时，他们是这样教我的。何苦呢？根据职业定义，批评家就是无足轻重、寄生虫式的失败者。为什么要去读负面言论？它可能会让你心烦。你甚至可能被它影响判断，破坏自己精准拿捏的《哈姆雷特》表演——为什么要冒险污染自己的艺术？


　　当然，演员们仍然喜欢批评。针对其他人——尤其是朋友——的批评。约翰•吉尔古德(John Gielgud)曾说：“只要批评对象不是你，那种感觉真奇妙。”这确实有道理。我曾经沉溺于关于我最亲近的一些哥们的极为刻薄的评论。这是我最令人讨厌的特点之一。但我这样的人绝非少数。乐见别人受到批评是普遍现象。


　　我从不需要别人告诉我应该忽略评论。像大多数称职的世界领袖一样，我倾向对所有批评者充耳不闻——从一名嘲笑我击球技术时髦但笨拙的板球大师，到那个说我“又高又瘦、弱不禁风”的《Time Out》杂志记者，再到我的第一位驾车教练。回想起来，我这么做是对的。也许学开车那次除外。


　　那是2005年，我刚完成了一个模拟路考。（此前我已学车好几年，与掌控方向盘都有问题的早期相比取得了一些进步。）


　　教练问道：“你觉得，你失误了多少次？”从我学车开始，他一直是我的教练。他从前是个和蔼可亲的人。


　　我们刚度过的40分钟险情不断，我还处在惊吓中。


　　“多少次？“他说，就好像我没听到似的。


　　我开始列举自己犯过的错误：后视镜刮蹭……在转角处拐弯时撞到了路缘石……在通过环岛的时候又撞了一次……当时我的膝盖开始随着离合器一起抽搐……


　　教练在我身边坐了这么多年，几乎已成为了我的朋友（我知道他年轻时在伦敦海布里区是一名帅气的送奶工）。他听了我列出的错误清单，然后开始添加我的过错。


　　他嘲笑道：“你为什么不能换到第三档？”我回答说，安全驾驶总不会让我不及格吧。“你为什么不检查后视镜？”当时我正忙着注意前方道路，但不管怎样，我一直都在检查后视镜。我有点紧张地保持微笑，但他继续责骂我。“你为什么不跟上车流的速度？”因为我当时挂着二档。我尽量保持倾听，直到我的耐心到达极限。然后我开始责怪他。


　　按照当今时代的精神，我应该为那一幕感到骄傲——责怪别人，不管不顾地将错就错。同样，我可能还对他提的所有问题一笑了之，或把手塞进耳朵里，唱一首自己编的歌，这样我就赢了。只不过，第二天我没有通过真正的路考。（又经过5次路考，换过4位教练，13年后我终于拿到了驾照）而且我显然是错的。如果批评实际上是成立的——比如，别再撞上路缘石，该怎么办？那种情况下，你肯定应该多加注意，对吗？


　　话虽如此，我还是拿不定主意。虽然我不相信那些声称不浏览批评的演员（他们大多数人都招架不了对他们的当面赞扬），但我可以看出在台上和台下都做鸵鸟是有好处的。这在一定程度上关乎精神健康——太多的痛骂会让人心烦意乱。这也关乎网络喷子——这些人日益主导对话。这还关乎成功。你不可能通过吸收批评来统治世界——你根本不理会批评，坚持己见，然后去批评别人。


　　但这是最好的方法吗？也许吧。我自己不能证明拒绝接受批评有多大好处，但显然有其他人可以证明。此外，拒绝接受批评看起来很好玩。我喜欢成为像鲍里斯•约翰逊(Boris Johnson)那样厚颜无耻的人——吃掉所有蛋糕（英国首相在退欧拉票期间以“吃掉蛋糕，仍然有蛋糕”的承诺闻名——译者注），否认一切，靠着似是而非的胡扯让自己成为国宝。看起来挺爽。


　　然而，有时接受批评是有益的。例如，这可能会让驾驶更安全，或让担任公职的人端正品行。在更为宏观的层面上，这意味着接受别人的观点是站得住脚的——这么做是共识、进步和文明的核心。对人类集体而言，难道这不是一条更好的道路吗？我想成为文明人。真的。但这有点棘手……


　　我准备迎接即将到来的职业评估。


　　亚历山大•吉尔默(Alexander Gilmour)是英国《金融时报》美食版编辑。罗伯特•施里姆斯利(Robert Shrimsley)下周回归


　　译者/何黎