FT中文網: 500年大國興衰史，告訴我們什麼

寒冬开梅

　　徐瑾：偉大的帝國，崛起又沒落。尤其這五百年中，大國的競爭此起彼落。中美博弈當下，透過歷史的稜鏡，能夠得出什麼結論？



　　2020年8月27日 17:57 FT中文網專欄作家、公號《徐瑾經濟人》主理人 徐瑾


　　偉大的帝國，從東到西，自西而東，崛起又沒落。尤其在過去五百年中，伴隨著東西的碰撞與資本主義的興起，大國的競爭此起彼落。在中美博弈的當下，透過歷史的稜鏡，我們能夠得出什麼結論？


　　一


　　按照當下標準，《大國的興衰》是一本「古早」的書。這本出版於80年代後期的著作，幾乎與我同齡。


　　更不用說，這本書中，作者的很多判斷，不僅過時，甚至錯誤。比如，作者預測了美國的衰落，出版後卻遇到了蘇聯的解體，美國成為全球一極獨大的國家。


　　那麼，為何直到今天，大家還在談論這本書？因為它提供了一種審視當下的歷史視角。


　　《大國的興衰》，到底講了什麼故事？換個角度看，這是一部以大國為主線的世界史，跨度高達500年。作者最早回溯到1500年代，當時還是前工業社會開始，東方還領先，西方的興起還看不到端倪，分裂的歐洲如何能夠戰勝看似統一強大的東方帝國，從奧斯曼帝國到明清帝國？繼而來到工業時代，歐洲已經開始領跑世界，工業化與力量對比成為作者關注要點。


　　本書核心觀點是什麼？作者肯尼迪認為，大國往往會出現軍事和經濟之間的緊張，成為大國由盛轉衰的癥結。


　　也就是說，「國家既要在儘可能寬鬆的軍事–政治世界中存在，又要在自由放任的經濟世界中存在。一方面國家要尋求其戰略安全，表現為向最新式的武器系統投入資金，向武裝部隊投入大量的國家資源；另一方面，國家要獲得經濟安全，表現為促進社會的興旺，而這取決於經濟的發展（來自生產和創造財富的方式的革新），取決於生產的增長和國內外旺盛的需求」。


　　也正因此，過大的軍費開支和自由放任的經濟活動之間，存在困境。換而言之，對於一個大國而言，其衰落的原因，可能源自過於沉重的軍費負擔會減緩經濟的增長速度，導致國家在世界工業生產和財富分量下降。


　　大國的困境是什麼？權衡二者，即在供養龐大的武裝部隊以獲取近期安全，與發展生產、增加收入，以取得長遠安全之間，獲得長期平衡。


　　有意思的，對比大國的困境，一些不倚重軍事的經濟體，卻在二十世紀下半葉獲得自己生命力，比如日本與香港，甚至包含瑞士、瑞典和澳大利亞。


　　這種敘述，對於中國人來說，理解並不困難。甚至有種迷之熟悉，大國的困境，翻譯一下，類似國家的軍事安全需求與人民日益提升物質生活水平的矛盾。肯尼迪對於生產力等術語運用，不僅暗示他的框架對於經濟決定論的的重視，也許也有來自馬克思主義的影響。


　　二


　　《大國的興衰》寫作的時代是美國蘇聯兩極爭霸的時代，但是作者已經看到日本、中國等後來居上的格局。作者認為，當代世界強國所追求的偉業具有三重性：為國家利益提供軍事安全，滿足國民的經濟需求，保證經濟持續增長。


　　那麼如何實現這三大目標？肯尼迪的思路和中國人熟悉的思路倒是差不都，那就是以史為鑒。他認為回顧過去500年歷史，是預測未來的最好方法。


　　大國的興衰，關鍵是什麼？肯尼迪認為，取決於一種變革的動力，「這個動力主要由經濟和技術的發展所驅動，然後對社會結構、政治制度、軍事力量與各個國家和帝國的地位都產生影響。」


　　他指出，世界經濟變化的速度之所以快慢不一，就是因為技術發明和經濟增長的速度本身是參差不齊的，它們受著各個發明家、企業家，以及氣候、災害、戰爭、地理、社會結構等情況的制約。這導致不同的社會或者國家，有過或快或慢的增長速度，一些地區崛起了，另一些地區則相對或絕對地落後。


　　更進一步，肯尼迪引出第二個論點，即「經濟增長速度不均衡，對於國家體系中許多成員國相對的軍事力量和戰略地位都產生了決定性的長期的影響」。這聽起來有點經濟決定論，但好像也符合歷史事實，即大國博弈與戰爭中，勝利通常屬於擁有最雄厚的物質資源的一方。


　　肯尼迪認為，每次戰爭結束後建立起來的「各國版圖」新秩序，都是已經形成的國際體系中權力再分配的結果；值得注意的是，大國興衰是一個動態的過程，「和平的到來並不能使這一不斷變化的過程結束，各大國不同的經濟增長速度將使它們繼續處於相對興旺和衰微之中」。


　　三


　　對於當下關注中美關係的人，興起的大國和衰落的大國關係，顯然是重點。對此，肯尼迪沒有給出肯定結論，他認為因為核武器等毀滅性武器存在，無法確定興旺和衰微的大國必然導致戰爭。


　　一個大國興起，其實也是走別的大國的老路。世界強國的加冕道路上，往往會有兩個攔路虎：「第一是經濟發展的不平衡，這可致使一些國家比另一些國家更富有、更強大；第二是緊張的有時甚至是危險的國際形勢，這將迫使它們在追求近期軍事安全和長遠經濟發展之間做出抉擇。」


　　這個兩個論點有點繞，翻譯一下就是大國需要在軍事投入和經濟富足間平衡。一個大國往往面臨這樣的困境，他們如果不重視國防建設，那麼他們被敵國壓迫，而他們如果在軍備上花錢過多，經濟就會感到力不從心，「像一個老人那樣本已經精疲力竭但仍在拚命地工作」。最極端的情況，這種兩難困境可能拖垮一個大國。


　　肯尼迪出版過不少海軍史與戰略著作，因此他對於歷史的審視中，也更為看重軍事因素。五百年來的歷史，在他看來，未嘗不是大國的「備戰史」。這種看法是否正確？見仁見智。一方面，在大國興衰中，軍事是最直接的因素之一。我一直認為，軍事和財經，是推動制度變革兩大動因。反過來說，在大國興衰，軍事是否唯一最重要的因素，甚至是最重要的因素，這需要商榷。且不說學界已經耳熟能詳軟實力硬實力之類分類，普通大眾也能感知，一國政治經濟制度外交等因素，也在方方面麵塑造其社會，影響其國際地位。


　　站在三十年後的今天來看《大國的興衰》，感覺自然百味雜陳，難怪有新聞人在評論前言說，這本書的名字帶來的思考比書本身，甚至更多。


　　今天類似研究，已經不再新鮮，甚至更好。談到西方的興起，經濟學界已經有道格拉斯•諾斯《西方世界的興起》這樣的經典研究在前；談經濟，蘇格蘭人尼爾•弗格森系列著作已經將金融經濟的重要性抽絲剝繭；談到戰爭的重要因素，歷史學家伊恩莫里斯的《戰爭》、《西方將主宰多久》系列著作可以說完備，至於東西方文明比拼之類，地理決定論的《槍炮、病菌與鋼鐵》儼然後來居上。不少評論家都認為，肯尼迪最大優勢是整合了五百年，但是玩大歷史與全球史仍舊是個不斷升級的遊戲，比如《人類簡史》等暢銷書已經敘述推向公元前數萬年的石器時代。


　　《大國的興衰》之所以如此走紅，很大程度在於美國當時的大國焦慮症。在變動的80年代世界，美國太需要一本這樣的書。當時美國和蘇聯彼此抗衡，雙方都陷入疲態。對於美國而言，在政治上需要對抗蘇聯，在經濟還是要面對來自日本等後發國家的競爭，與此同時，國內的新經濟增長點還沒有看到曙光，矽谷在90年代的大紅大紫還是後話。


　　時代背景呼喚之下，《大國的興衰》應運而生，它在當年的框架做出了開創性的工作。在作者寫作的時代，同類型的研究其實非常少。書中談到的背景知識，比如各大國經濟和軍事力量對比不斷變化的參考材料，多數讀者其實非常需要。換而言之，當時經濟歷史學家和軍事歷史學家，都沒有進行類似的整體需求。也正因此，可以說，保羅•肯尼迪的工作，彌補了大國興衰史中一個重要的空白。


　　四


　　中國歷史上，曾經也有不少對於大國興衰傾盡全力的人。


　　道光年間，二十歲的李鴻章赴京趕考，途中有感而發，賦詩一首，「一萬年來誰著史，三千里外欲封侯」。後來，他成為晚清中興重臣，成功取代滿蒙親貴的地位，將大清重心拉回南方十八省，洋務運動領袖，甚至洋人亦對其有「東方俾斯麥」之稱。


　　不過，李鴻章對於自己和大清的真實歷史地位心知肚明。他晚年總結，自己辦了一輩子的事，無論練兵還是海軍也，無非為是帝國的裱糊匠，帝國的沒落無可避免，「如一間破屋，由裱糊匠東補西貼，居然成是凈室，雖明知為紙片糊裱，然究竟決不定裡面是何等材料。即有小小風雨，打成幾個窟窿，隨時補葺，亦可支吾應付。乃必欲爽手扯破，又未預備何種修葺材料，何種改造方式，自然真相破露，不可收拾，但裱糊匠又何術能負其責？」


　　時移事往，歷史不斷被後人總結，尤其在當下，我們又重新回歸大國競爭的延長線上。每一次大國焦慮症的興起，都會讓大家思考大國興衰的話題。


　　在學術分工日益專業化的當代，通識的力量卻始終揮之不去。這種將政治、經濟、歷史等多學科融為一爐的思考，不僅能夠提供大眾偏愛的宏大敘事，也能受教育的精英階層的問題意識。並不意外的是，這類帶有普及性質的研究，英國人有良好傳統。保羅•肯尼迪是一個英國出生的歷史學家，父親是工人，他是家族第一個大學生。幸運的是，他畢業於牛津大學，後來任職於美國耶魯大學。


　　社科領域的著作，很大意義或許不僅在於它們發現了什麼，而在於他們的發現塑造了同時代人的思維，間接影響了時代和社會走向。從這個意義上講，《大國的興衰》仍舊具有現實閱讀價值。