子非鱼

我怀疑你是个共产党——离奇的共产主义“阴谋”

试问：马丁·路德·金、艾伦·金斯堡、鲍勃·迪伦和约翰·列侬，有什么共同点？

答：在六十年代，他们都曾是“共产主义的阴谋”。

1.

“共产主义”，其实是一个很古老的概念。《意识形态的起源与影响》（本段“主义”的介绍均出自本书）中称这一概念可以追溯到史前社会，代表着一种“大同”思想。而“社会主义”是17、18世纪才出现的一种意识形态，伴随着工业革命而不断发展。它并不是马克思主义的产物。乌托邦主义、费边主义和第四国际是所谓“人道社会主义”的一脉，而马克思主要是将“科学社会主义”进行了理论完善，产生了马克思主义，并使之与共产主义形成关联。

总之，在马克思的理论框架下，“社会主义”代表着将要取代资本主义的理想社会制度，而“共产主义”则是“社会主义”的最高理想。至于“共产党”，在历史上看，更多是施行/打算施行/假装施行“共产主义”的政党所选用的名字而已。

但后来的历史还是容易让人混淆。比如希特勒的“纳粹党”，便是很多人的认知误区。“纳粹党”（Nazi），全称为“国家社会主义工人党”，虽然冠名“社会主义”，却是极右翼政党，信奉极权主义、种族主义、权威主义和精英统治，与“共产主义”理想背道而驰。希特勒罔顾德军两线作战的禁忌也要入侵苏联，就是要扼杀共产主义的苏维埃——即便历史结局表明，希特勒实际帮助了共产主义在欧洲的东扩。

不过等到五六十年代，在资本主义世界人民眼中，斯大林主义和苏联，东欧赤化与“冷战”，使得“共产主义”成为了代替希特勒与法西斯主义，糅合了极权、革命与共产党符号，令人避之唯恐不及的“邪恶”信仰。

一切罪恶都可以被“共产主义化”。

尤其是美国。“二战”结束前后，美国就掀起过“麦卡锡主义”，疯狂审查和逮捕共产党员和仅仅是被怀疑与共产主义有关联的各界人士。之前写过一篇《五十年代，有一种荒诞叫“反共”》，介绍过麦卡锡主导的右翼保守势力对美国国内“共产主义意识形态”的清洗。那是一个连爱因斯坦都被迫宣誓自证清白的年代。

杜鲁门上台之后，这场“反共”的“美国文革”暂告一段落，但“麦卡锡主义”的影响一直贯穿整个五十年代。“铁板一块的五十年代”，描述的就是经济繁荣背后，政治环境保守封闭，左右着社会和文化生活的现实情景。这是美国痉挛性地疯狂“反共”的后遗症。

六十年代的学生运动、民权运动、新左派运动、反战运动和反文化运动，一定程度上打破了五十年代僵化保守的政治环境，但在“冷战”和核危机的持久笼罩下，“麦卡锡主义”和传统的“反共”情绪其实阴魂不散，而美国政府、FBI和媒体舆论如果要臆造、揣测、攻击某个民权领袖/学生代表/知识分子/摇滚传奇反叛行为背后的“政治倾向”，又能去哪儿找比“共产主义”和“共产党”更好的词呢？

“看起来，你是个共产党。”

2.

莫名其妙被打上“共产党”和“共产主义”标签的人，在狂乱的六十年代数不胜数，比如以下这几位：

艾伦·金斯堡

金斯堡的母亲是一位思想激进的共产主义者，对他的政治倾向影响很大，所以金斯堡算得上是半个“红尿布婴儿”（父母是共产党员或左翼分子）。1948年，金斯堡被以“精神病”为由转移到了哥大精神病接受免费治疗，住院八个月，理由之一，就是被怀疑是一名“共产党”。

鲍勃·迪伦

迪伦只唱民谣那几年，被认为是具有左翼传统的美国民谣的代表。四五十年代的“第三次民谣复兴”，和其时的左翼组织“人民阵线”（Peolple Front）紧密相关，民谣元老Pete Seegar常年给工人和工会组织演出，迪伦的偶像Woody Guthrie出身底层，终其一生为人民歌唱。迪伦初来纽约格林威治村，学得极快，继承了左翼民谣传统，而他的第一认女友苏西·罗托洛是民权组织的成员（曾奔赴古巴与卡斯特罗亲切交谈，父母都是老资格的共产党员），给他灌输了一整套共产主义式的政治理想。

所以在作为“抗议歌手”的那几年，鲍勃·迪伦的政治倾向似乎一目了然，当局针对他和苏西的调查从未中断，尤其是苏西，时常有FBI“登门拜访”。但结局当然是，不愿意沦为政治附属品的迪伦，最终脱离了传统民谣的圈子。

然而吊诡的事情发生在70年代，维基解密的资料显示，美国政府曾经计划派出迪伦等歌手前往苏联进行巡演，以“削弱苏联共产主义”。

约翰·列侬

约翰·列侬明确表示过，自己不是共产党员。的确，无论再怎么异想天开，也不会把列侬和共产党员联系起来，即便，他那首“Imagine”差不多就是流行乐版本的《共产党宣言》：

Imagine there's no countries

It isn't hard to do

Nothing to kill or die for

And no religion too

Imagine all the people

Living life in peace

......

Imagine no possessions

I wonder if you can

No need for greed or hunger

A brotherhood of man

Imagine all the people

Sharing all the world

这几乎是他与“共产主义”唯一的联系，但美国的情报机构却不这么想。

The Beatles解散之后，约翰·列侬频繁参与反战示威，和小野洋子夫妻搭配，进行着诸如“床上和平”（Bed Peace）这样的行为艺术。七十年代，他又和著名的社会活动家、“异皮士”领袖阿比·霍夫曼接触，试图继续六十年代的抗议运动。那时列侬的号召力如此之大，以至于他自己都相信凭借一首歌、一句话，就能组织大规模的崇拜者。这最终引起了FBI的注意。

美国政府怀疑他可能有共产主义倾向，以各种理由威胁他停止反战示威和参加相关活动，列侬一开始不为所动，最终美国政府以停止颁发护照、禁止列侬入境作为威胁，才使列侬“就范”。

马丁·路德·金

金博士从来不是共产党员，也没有共产主义信仰。虽然早年在蒙哥马利指导他组织民权运动的拉斯廷信仰民主社会主义，和美国共产党关系密切，而他领导下的“南方基督教领袖会议”在黑人民权运动中与众多左翼组织确有联系，但金根本上还是一个牧师。

但“欲加之罪”最恶心的一次，发生在1964年金获颁诺贝尔奖前夕。时任联邦调查局局长J·埃德加·胡佛给金寄去了一封信，里面包含有披露金“共产主义倾向”、“婚外情和”“招妓”的资料，意图阻止金领奖。

金最终没有屈服。

马里奥·萨维奥

马里奥·萨维奥，1964年加州大学比克利分校“自由言论运动”的领袖，六十年代第一个学生运动“明星”，新左派和民权运动的旗手，以及FBI档案里的“共产主义颠覆分子”。

1964年秋，为抗议校方颁布的言论自由禁令，一批学生发起了“自由言论运动”。最初目的是和平请愿，但在校方的敷衍中最终转变成为美国大学历史上第一起学生抗议运动。

然而糟糕的事情再次发生了，“共产主义”成了无能校方的挡箭牌。

伯克利校长科尔给《加州日报》写信说，“参加静坐示威的学生不是共产党员就是共产党的同情者,他们的行为受到外部力量的操控。因而伯克利的反叛不是一个真正的对学校不满的学生运动,而是一场由共产党颠覆分子精心策划的阴谋。”

萨维奥成为美国政府的首要调查对象，FBI把他作为“关键活动家”和“共产主义颠覆分子”，追踪、监听、调查了整整十年（1965年到1975年）。

现在想来，原本美好的“共产主义”，也不知担了多少污名。

马克思如果能预见这番景象，发现未来的报道出了这么多偏差，也许就不会在描述他那宏大的社会主义理想时，冠以“共产主义”；1917年“十月革命”如果不是那么摧枯拉朽，而是渐进改革（可能性很小），列强或许不会群起攻之；30年代“大清洗”如果没有发生，西方国家对斯大林和共产主义政权的印象也许不会太差；签订《苏德互不侵犯条约》虽然是“祸水东引”的后果，但瓜分波兰就显得吃相有点难看......

当然啦，以上纯属幻想。

但“共产主义”被迫带上意识形态色彩和政治立场，多少是一件遗憾的事，而导致别人用来骂“叛徒”，而我们用来当“方针”，就更显得有些尴尬。

3.

不过话说回来，美国人喜欢给一切（以为）不利于合众国自由与民主的人物扣上“共产党”和“共产主义”的帽子，其实并不独此一家。

作为继承了马列恩毛的特色社会主义的中国，其实对待不利于“富强民主文明和谐”（后省略16个字）的人物，不管姓资姓社，也如法炮制。

但头衔要丰富得多，比如：

“走资派”

“资本主义腐朽文化”

“工贼、叛徒、汉奸”

“修正主义”

“螳臂当车的歹徒”

等等等等

还要辛苦一点。