林犀真言

台湾妹子提问：到底“什么是根”？

以前总困惑一个问题，在大陆常驻的台湾人可能超过一百万，按一百万来算，台湾劳动人口一千多万，不到二十个人之中就有一个在大陆。但是为什么，台湾对大陆仍不太了解？

过了几年便明白了，在大陆的台湾人能够跟大陆朋友讲解台湾，比如台独意识，比如台湾的好与不好，但是回台湾后，除非是家人或非常好的朋友，不然往往难以开口陈述内心真实的感受。常有的情况是，台湾人在大陆时哀叹台湾政治纷乱进步缓慢、还是大陆发展快，但回台湾时这些说法立刻会变成“唉，还是台湾舒服，好吃的多。”

在大陆能言善道，回台闭口不谈。不是作、不是故意耍坏，只是多数人都怕台湾亲朋好友的那一句──你就是被统战了！

台湾介绍中国大陆时，经济起飞、贫富差距大、狼性重、爱拼搏……这些词反复言说，讲了快十年，至今台湾青年看大陆同龄人是“争强好胜”，大陆青年看台湾同龄人则是“井底之蛙”。

我是1989年出生，我这代的台湾孩子多半对于大陆是“跳跃式记忆”，国小、初中要嘛一无所知，要嘛认为它极穷极落后，直到的某一天才突然知道“它现在很有钱”，为何有钱？不知道。

从不知道胡歌是谁，到守在计算机前刷琅琊榜，不到十年却已恍若隔世。

而大陆1989年出生的青年呢？北京的孩子在胡同里嬉戏，那时的北京不吵不杂，没有外地人与本地人的爱恨纠葛，在其他不富裕省份的孩子虽然衣食无缺，但假期能去趟上海旅游已是不错了，更不用说对港台是多么高看。

从看着香港的高楼艳羡不已，到去了美国后发现“也没什么”，十年多一点却已是两个世纪。大陆的1989，从第三世界到同步香港，真真是历史狂流。只是这样剧烈的流动中，反而将海峡彼岸的人越推越远。

最近某一天我突发奇想，从朋友圈拉来几个都是1989年出生的大陆年轻人，就三大议题一起聊聊，这三个问题不过是胡乱想的，让看倌参照一下两岸青年的同与不同。

 

 

台湾的1989提问

 

一、什么是根

曾有台湾青年投书媒体，写下自己的不愉快经历“在国外碰到中国人，对方问我，你老乡是哪里的？我说，我是台南人，对方说，不是，我是问你的老乡是大陆哪里的？”

“我们不会去问一个美国黑人‘你祖籍是非洲哪里的？’为什么大陆人总爱问台湾人‘你是哪的’？”

几乎每个跟大陆人交流过的台湾人都被问过这个问题“你祖籍/老乡是哪的”，我爷爷是河南来台湾的外省人，但是我妈妈那边很早就到台湾了，查了族谱才知道是泉州。许多台湾人还真不知道、也不在意祖籍，以前有大陆同学说这叫“数点忘祖”，有些奇怪，生于台湾，父母也是台湾人，我的根当然就在台湾。

台湾人忘祖吗？祭祀祖先各种礼仪样样不缺，这些或是形式、或是真有情感，但是，你要问台湾青年关于“根”的问题，许多人会一愣──你总不会去问比利时的黑人公民“你祖先在哪里”吧？

 

二、台湾与世界

从小我看日本漫画长大，并有着美国的世界观。美国做什么都是对的，美国是正义的，什么时候美国不美了？我问了一圈台湾朋友，得到这些时间点。

有人说2008年金融海啸，发现原来这个国家的政治也是愚蠢和自私；有人说是上高中后某一次看到某美国官员在电视机前洋洋得意说“台湾本来就是自愿跟我们买武器的”；有人说就在美国出兵伊拉克的后几年吧。

后来，我的世界观加入了中国大陆。我问大陆同学的第一个“敏感问题”是，你们为什么不恨毛？

我走过不少大陆的城市，最受感触的除了北京以外，就是丹东。在北京，圆明园的破败告诉后人“清朝因骄矜而亡”，在破败的基础上重新走回第二大经济体不容易，要记得“时时警惕、骄矜必亡”更不容易。

而与朝鲜一江之隔的丹东，不是经济多好的地方，人们领个两三千人民币的月薪倒也自得其乐，几十元人民币可以在澡堂享受到用人参泥搓澡的服务，到了晚上的鸭绿江畔，店家架起烧烤架美滋滋地烤生蚝，肥胖的狗狗吃着人参鸡汤剩下的鸡骨头。而江对面，就是饥荒不断的朝鲜，五十年前，这两个地方是差不多等级的，那种比较的震撼，一瞬间就明白了。

台湾的媒体百花齐放，但我从前对世界的好坏、是非黑白认识得仍然单一，我在大陆学到最多的就是看见灰色的那一面，“民主不民主”不是一个是非对错的简单答案。

那大陆朋友们呢？当你们走上美国欧洲，对你们产生了怎样的冲击？

 

三、上一代、下一代

大四那年，是我和闺蜜对未来最悲观的时候，2011年台湾没有从金融海啸中复苏，闺蜜告诉我，“你知道吗？有新鲜人到某营销公司任职，说只要有工作机会就好，不用支薪”。到了2012年台湾科技业放无薪假仍上新闻版面，这真的让人愤怒。从小到大，都是大人做决定，都说“你好好读书不用担心”，但最后的苦果，却是我们年轻人承担。台湾不是没资源，只是资源在上一代手上。

台湾的“我这一代”，离上一代有多远？1960年代出生的父母辈，与大陆不同，虽然也有些不容易却少有饥饿的记忆，并且目睹台湾从专制变民主，农民爬升为总统，似乎什么都有可能。曾看一个“上一代”在网上感叹，“在1980年我考大学那会儿，台美刚断交不久，台湾国际处境仍摇摇摆摆，美国不愿卖军机给台湾，我们几个同学就相约读台大机械，这样就可以替台湾造飞机。我这一代的家国情怀，就好像是《未央歌》的模样。”

这段描述，只有感慨，没有“既得利益者”的样子。

走出台湾后，我才平息这种“愤怒不平”，我想经济循环的结果谁也躲不过，并非单一谁谁谁的错。我想，上一代也没想过，会给“我这一代”留下一个必须自谋出路的台湾。

我这一代已经快三十，能给下一代什么？那天我问闺蜜，她想了很久，“最近去拜访了一个客户，那位客户在两年前不过是一家小公司，在破旧的大楼里寥寥几人办公，状况岌岌可危，不料最近拓展开发中国家的生意成功，靠着接平价手机的单子起死回生。”

“我想，或许这就是台湾的样子，人们成天骂鬼岛、人才流失，但最终它并不会真的完蛋；许多人都不看好它的未来，但它或许能走出属于自己的另一片天。下一代会怎样谁知道，我只希望可以告诉他们，不管情况多糟糕，都不要说‘完蛋’这种话。”

而我的大陆朋友呢？你们经历了高速发展，对于未来，有几分之几的害怕、和几分之几的期待？

 

 

大陆的1989回答

 

一、什么是根

首先，大陆朋友异口同声表示：我们从没想过台湾朋友对于“祖籍”这件事情有这么多想法！

其实大陆人之间也会互相问“你老乡是哪里的？”以此拉近关系。比如在酒桌上，老乡山东的可能会和老乡东北的套近乎“以前山东人有过闯关东的历史，所以我们算半个老乡啊。”

碰到台湾人，1989年出生的大陆青年会很兴奋地问“你老乡是哪的”，这背后是想问“我们是不是一家人/自己人”，当然台湾人会觉得这说法很政治性，但其实在大陆，这种想法是善意多于政治。我们只是很单纯地想找到与台湾朋友的连结点，套个近乎。

这种问法，其实是建立在对台湾还有情感的基础上，也就八零后的大陆人会问，现在的大陆“新年轻人”，对台湾无感，应该也不太问了。

 

二、大陆与世界

1989年的大陆青年现在挺尴尬的，主流舆论已经不认为这是“年轻一代”，年轻一代应该指1995或2000年后出生的青年，但是若说是“油腻的中年男人”……这说的不是1980的吗？宝宝不依！

在对世界的认知也是如此，1980年代出生的知识分子大学毕业后走出国门时还有些战战兢兢，怀里揣着签证、兜里揣着老干妈，在美国海关前惴惴不安，什么叫世贸中心、民主人权？看到纽约时报痛批政府时震惊“这就是言论自由”，碰到美国警察刁难时也震惊“这还是个民主国家吗”，总是一惊一乍。看到西方对于中国的奚落，不满，但回嘴得有些无力。

1995年后出生的大陆年轻一代出国后，同样怀里揣着签证、兜里揣着老干妈，但此时谁说中国不好，这些小年轻们会像母鸡护小鸡一样跳出来，你懂什么？中国已不是二十年前的中国啦，长点见识！别误会，大陆年轻人多数是肯定西方国家的福利政策、对弱势的关怀，比起“盲目爱国”，不如说是“辩护性爱国”，厌烦了外界长久对中国的片面解读。

至于1989的青年呢？嗯，当然偏向“辩护性爱国”，但是有一点与1995后的“新青年”不同，那就是许多地方直到初中才普及计算机，刚上大学时许多人连“翻墙”都不知道。一个读政治专业的1989青年说，最打击的一次，就是被人狠狠嘲笑“不知道怎么翻墙？那你读什么政治？”

对于美国的看法，就如同台湾人一样，从小就觉得美国十足厉害、港台十足洋气，虽然长大后观念已经转变，但是对港台的情感还是生根在心底，对欧美的高看也仍隐隐存在，可以说是1980和1995年的综合体。

 

三、上一代、下一代

1989年出生的大陆青年常不自觉说“现在的年轻人不是这样想了”，许多人的自我定位是“夹心饼干”，不甘心成为中年，但也不能理直气壮说自己多年轻。

“上一代”对于大陆青年的意义，虽然带点浪漫的怀旧风“那时社会多单纯”，但更多的是“中国不要能走回头路”。父母辈的辛苦、那时中国与其他国家的差距，许多人都印在心里，一方面警戒着“要不断进步，不能回去过苦日子”，一方面却也感叹“挣个一万两万都差不多，在北京还是三级贫户。”

对于台湾出现的“质疑师长、质疑上一代的威权”心态，1989年的大陆青年往往难以理解，尊师重道不是中国优良文化吗？为何要与上一代对立？他们多么不容易。1989年的大陆青年，当然也会做一些微小的“反威权”行为，比方拖着不相亲、租个男友回家过年。

至于“能给下一代什么未来”， 我周围1989年的大陆青年都说，尽管个人未来不明，但是国家未来绝对是期待多于害怕。“希望能给下一代一个山清水秀的中国”是最多人的答案，“就算困难，但是我相信会越来越好”是许多人的下一句话。

“啊，还有，希望那时台湾回归了。”这是许多人最后补充的一句话。