林犀真言

大家好，我是来自台湾的逃兵

曾听几个40多岁的资深台干聊起“饭团”，许多大陆城市都有类似“台湾饭团”的社团，寂寞的台商台干们或是有家室或是孤身一人，来到北京上海组成一群吃喝玩乐的团体，可以互相帮助、排解乡愁，当然我没有加入过这种饭团，因为我的自我定位是“年轻台劳。” 

“加入饭团除了分享信息外，你们通常聊什么？”我问。 

“一半的时间在抱怨生活中的大小事，比如打车难打、食物不合胃口、地铁又被几个大婶大叔推挤，诸如此类。”该台干想一想，话锋一转“但是，讲到台湾，大家也会埋怨一堆，最多人讲的就是──以前我刚到上海时如何如何，现在对比台湾发展得不要太快喔！台湾还在内斗喔~诸如此类。” 

我日前写过一段话“在大陆的台湾人，回台湾常常不好说什么，因为大家都怕台湾亲朋好友笑话‘你被统战了’”，但是这种话并不是让我们这种台湾北漂真正难受的。在北京几年后我发现我这年纪的台湾北漂，内心有一个真正的痛处──那就是不断不断对自己的质问，“你不过是个认为台湾没未来，跑出来的逃兵而已，你为台湾又做了什么呢？” 

“当你在批评台湾的不好时，难道你没看见台湾的好吗？当你在批评台湾的进步缓慢时，难道你没发现台湾年轻人的努力吗？” 

于是我在北京生活，带着憧憬、希望、拚劲面对未来，带着罪恶感面对台湾的朋友，日前有一位台湾好友很认真地跟我说，“希望我们可以把台湾变得更好，让很多年轻人可以回来。”那时候我说不出话，就算我知道我内心的答案。 

我知道我身旁的年轻台湾人，凡是在北京有安稳工作的，没有人的未来规划里是“回家”；我也知道以那朋友的才华，他在北京上海可以拿到更高的薪酬。我也知道我在内心叹息，不是我悲观，而是我看不到我们的经济“在动”，我只看到一潭死死的水。 

但是我就是说不出话。有读者朋友问，你为什么不说说台湾有多少美景小吃、台湾最美的风景是人？有读者朋友问，为什么你看大陆时是乐观的、看台湾时却是如此悲观？每次看到这类问题，我都只能仰天长叹──我不傻、我更不是悲观的人，我当然知道台湾好，我当然也想乐观看待自己的家乡。 

但是，臣妾做不到。 

台湾很好，谁不知道？

曾经有外国人指责台湾夜市很脏，先不论干净程度，那可是台湾小老百姓生活的最真实写照啊。下班后，十元多一点人民币可以喝到一大杯木瓜牛奶，大块的木瓜肉和牛奶喔，和闺蜜逛夜市时她沿途听我唠叨“你知道在北京这要花多少钱吗？不收你一百块台币对不起自己！” 

还有我总是很得意地告诉大陆朋友“你连到台湾便利商店应聘店员的资格可能都没有喔”，朋友挑眉，我补充“以我看到的西门盯便利店店员来说，会英文是基本，讲日文也通，要打印拿包裹缴水电费做咖啡做冰淇淋最近还要会做珍珠奶茶，这些工作大概分摊在两个店员身上。对了台湾的便利店还有休息区，休息区要打扫垃圾要丢喔。” 

台湾便利店店员工作之繁琐联台湾人都打抱不平，认为企业压榨，但是每家便利店店员都仍笑口常开，用嗲软的声音说“等我一下喔~~马上来”。我家旁边的便利店店员已经工作七年，我每次回台湾都看到他笑嘻嘻的脸，他是真心喜欢这份工作。我几个大学同学，一直会替自己认为值得的立委候选人宣传，会不停在脸书上转发挺劳工的文宣，在碰到任何认为“不公义”的事情都不吝站出来发声。 

还有，每次回台湾，都能碰到一两个让你很暖心的小故事。忘记是哪一回我回台湾，出租车大哥告诉我，他的儿子也去了大陆，也说那里拼劲强有未来，每一次回来他老婆都会做腌渍台式泡菜，他儿子会分给大陆室友吃，因为这样，完全不懂台湾的大陆室友学到的第一个常识，就是“在台湾，吃臭豆腐要配台式泡菜”，聊着聊着，我们同时发现“司机大哥，您没打表啊！” 

那时，已经走过一半的路程了，下车时我要多给一百元台币，被他坚决推开。“反正聊天聊得很好啊，我儿子在大陆也很辛苦，我希望北京过得开心。”生活在台湾，“鸡汤”基本随处可碰到， 拿起本子记下来都能成为暖心小段子。 

这些美好，每次都让回台湾的北漂们感恩在心，但在看待台湾的时候，我却好难只因为这些就感觉它是美好的。我知道我的同学们再怎么赞叹岁月静好，他们也是薪资停滞下的受害者；我知道“这个国家”好几年前就已经在呼吁人才流失的危机，几年后却仍束手无策，仍眼睁睁地看着大学甚至硕士毕业生去新加坡的机场打工，我所在的媒体产业在台湾不断裁员，我问朋友“现在哪个产业比较好”，她回答，科技业好点呀，其他很多产业“没办法”。 

然后，一打开网上的台湾新闻，还在吵选举、还在吵要“亲中知中还是和中”、还在吵那些吵了十年五年八年的老问题，我就怒了，啪地关上计算机，气鼓鼓地跟室友说，叫小龙虾来吃！ 

我真的不知道台湾的未来会被带到哪里去、我甚至不知道我们的航行方向，我没有办法像局外人一样说“台湾生活起来好舒服东西好好吃，多好呀”，臣妾做不到啊！ 

臣妾做不到

有一次我回台湾，楼上邻居跟我说“是不是回来用健保(健康保险)”，我微笑回答，我至今每个月都交健保费、但每年去台湾医院不超过三次，我在大陆有医保，真要算起来可能您用了更多健保费。他有些尴尬，而我觉得很复杂。 

我突然明白，“在台湾的台湾人”与在大陆的“台湾北漂族”不管多么谅解彼此，都难免隔了一层纱，或许不少人内心真的想，这群家伙，没替台湾贡献多少就跑出去，还有脸批评台湾！而就我所知，我们当中的许多人，确实也这样不断指责自己。 

我除了坚持交健保费以外，确实没啥贡献，如果有人用这个指责我，我无法辩驳“我有写文章介绍家乡啊”，这些是我的兴趣，出发点是为了我自己，并不是多么无私的贡献。 

我只能说“是的，我在北京很快乐地生活，我以我的家乡为傲，但我确实不看好它的未来，所以我才离开。这些年我吃过亏也碰到‘黑暗面’，但我获得的远比这些多，我不后悔自己的选择。” 

真的，走到现在，没有后悔过。而我没有浑浑噩噩地、辜负自己的选择，也就够了。