自由和免费是一个词free，但自由并不免费。

一

他真的是你同学吗？看起来像你叔，至少大你十岁。

2016年4月的一天，他来北外找我。午餐后，我送他走，让路人拍了合影，发到朋友圈，说大学同学来看我。很快就有了上面的评论，而且不止一人怀疑。

我们确实是同学，他陕南，我陕北。1988年一起上大学，他历史系，我外语系。他们班上有个姑娘，他追过，最后成为我女朋友，现在是别人的妻。

比感情更复杂的是二人的经历，特别是他。最终都写在脸上，成了我叔。

他就是我在日记11（点击查看）最后提到的那位。过去30年，我从一个大学转到另一个大学，他从一个小窗转到另一个小窗，5次，10年。

最后我们一起转到美国，我美东，他美西。

今天我们通了话，互致问候。美国疫情继续，已经总共感染58万人，特别是他在的加州，逝去一个亚裔女警探，只有43岁。此前她两次要求检测被拒，医生认为她这个年龄不会感染。

他说起今天送了一单外卖，被妻子埋怨，万一感染，全家怎办？得知我妻子仍在上班，嘱咐我一定别让再去，不行的话，他晚上再来电话劝阻。

双方聊到最后，终于到了主题。他小心翼翼地说看到我最近的文章，建议我能不能注意一下，既别让人骂，也别让人利用。

一年多以前，他刚来美国，推特上说起两岸关系，他主张中国统一，被他的一些同道讥讽，被墙外网民围攻，给他上了美国言论自由的第一课。私下他也说起美国生活的艰难，但从不公开表达。

他来过我家两次。第一次和我女儿见面，给了一个200美元的红包，美国没有这种做法，何况远超出我们的接受。但他坚持放下，就像在中国的时候，他老是抢着买单，尽管大家都知道，他比谁都困难。第二次和我一清华校友一起来，又带来100多美元的超市购物。

回到他开始的找我，那是他第四次或第五次出来，想让妻子带孩子去美国，但两次申请旅游签证被拒。他一直是美方关注、认可的人物，不理解怎么拒签。听说我和美国使馆认识，看能否通融一下。

二

因为研究国际新闻传播，我告诉他只是和使馆的新闻文化处认识，他们不管签证，美国人也不走这种关系。而且别说美国人，就是我也不会给他妻儿签证。

为什么？

美国是自由灯塔，欢迎游客来美，但首先要有钱。由于没有全民医保，申请美国签证都不需要买旅游保险，反正出了事自己花钱。不像欧洲，国民医疗有保障，外国人申请签证要求买保险，避免增加负担。

他妻儿、他全家，没钱没房没固定工作，既没有财力支持在美国的停留，也不能证明和中国的联系，愿意回来。妥妥的移民倾向，和旅游不相关的意图。拒签。

他妻儿最后想别的办法，辗转去了美国。再后来，他拿到护照，申请签证，再次被拒。又是想别的办法，辗转赴美。

他追求自由，费尽周折，终抵灯塔之国。

这位也追求自由，完全有能力去，美国政府也曾邀请他作为“国际访问者”去考察。

他逛了一圈回来，自己不再去，却教育去了的我。

把我教育的泪牛满面，最后还希望我像杨先生一样，进去反省。

然后按套路卖酒：

卖书：

讨打赏：

张耀杰，文化部艺术研究院研究员，几年前行情看好的时候，出来干，成为文人傲骨。后来没了市场，悄没声息地又回去了，每月拿着两万元的扣缴前收入、医疗、养老、房补待遇，骂我被包养。

究竟谁被包养？

我是自己辞职，没有任何补偿，来美后全靠自己。他呢？把我损完了，一贯的卖酒、卖书、讨钱套路，还暗示我进局子。

我离开体制，和美国比较，感觉到就是这些养尊处优、吃中国骂中国、夸美国却不愿来的人，最有意思：一不做、二不休，第一职业不做，第二职业做起来没完没了。

每天拿着俸禄，不干正事，混网络，卖东西；批社会，卖情怀。停上三个月工资，断了医保，立马歇菜。

最好是都送到美国，单程机票。

他每月扣缴前收入两万，还是保守估计。我2017年辞职时，副教授待遇的图书管理员，一年都有20万多。

他是正教授级的研究员，又是中央部委，只会更多。算上公积金、国家和单位房补、医疗、养老，综合收益，按美国的可比待遇折算，30万都不止。

他们在中国说中国，我在美国说美国，本来很正常，就因为有人五行缺爹，认了美国，我就不能说？

常看我文章的读者，知道我文风朴实，娓娓道来，从无脏字。从小肚皮不饱，家教不松。

三

我进过两个女人的身体，第二个在纽约，花了19.25美元。

如果要上自由女神的王冠，再加3美元。

电视剧《北京人在纽约》，90年代风靡一时。每集开始，都是自由女神，伴随着刘欢的 "千万里，我追寻着你…..”，深入人心。

尽管英语中自由和免费是一个词（free），但自由并不免费，不管对开始的他，疫情期间也要冒险送外卖；还是我，不写文章就没有收入；或是我妻子，那么多的人失业等救济，僧多粥少，能上班有钱赚，求人不如求己。

但在中国有一些人，比如研究院，比如作协，疫情再严重，他们的收入不会受影响，还能嬉笑怒骂，同时享有自由和免费。但你让他们来美国定居，他们才不来，更愿做精神美国人。

自由在美国不仅不免费，通往自由的路还艰难。

看完自由女神像，坐船返回的时候，如果不是回新泽西，而是回纽约，会经停爱丽丝岛。那里有一个移民博物馆，原来是个监狱。过去欧洲的大批移民，在茫茫的大西洋上，追随自由女神的火炬光芒，登陆纽约，首先投入监狱，登记、甄别。

前几年，有一个媒体的朋友，提出双早理论：早发财、早移民。去年我在推特表达不同的意见，反对乱港，他对我破口大骂、再骂，然后拉黑。有知情的朋友说，如果说香港问题上，他和你是国恨的话，你说出美国的真相，和他就是家仇了。人家做移民生意的，你断人财路。

为什么是早发财、早移民，而不是早移民、早发财呢？

在美国我接触过不少华人，有大富豪，有打工仔，还真没见过谁在美国发财。财富都来自中国，在美国就是购车购房，退休模式，单纯消费；或者就是妻儿在美国，生意在中国，两边游走，中国为主。

那么多学者教授、演艺明星、达官贵人、工商巨子，成天说美国好，好像无一人在美国发展。倒是有高晓松、黄西等人，回流中国。美国的自由哪有中国的自在舒服。

问：你为什么不回国？

原因很多，其中一条：我要是回去了，谁来写美国日记，告诉你美国另一面。

四

2018年在洛杉矶，我一个北外的学生，后来在美读研、工作，热心请我吃饭。饭间得知我离开每月5000美元的工作，准备自己干，很不解，说比自己每月3000美元多很多，还不满足？

我说我为自由而来，结果每天路上折腾4个小时，早上4点就起床，开车、地铁、步走。好几次下班路上睡着，地铁坐到终点，被汤姆叔叔叫醒。工作辛苦，但毫无成就、归属感，在白人主管眼里，就是一个不用插电的电脑而已。这不是我想要的生活。而且三扣两缴，到手就是3500美元。

吃饭的时候，她不断打瞌睡，严重缺觉。说她何尝不是一样？为了省房租，每天开车来回三个小时。睡得晚，又刷手机，自然缺觉。每月房租、养车、各种保险、税费，所剩无几。看朋友圈，国内的同学，K歌饭局、吃货晒娃、岁月静好，那才是自由的生活。

你还年轻，为什么不回去呢？

归去来兮，云卷云舒，出国回国哪是一场说走就走的旅行？现在多少还有点自由的安慰，回去要是不如意，更失落。

今年1月中国疫情爆发、活动受限后，我收到许多人的移民问询，说过去只是对空气、教育什么的不满意，现在连安全和自由也没有了保障。

三月份，我问他们怎么没动静了？

算了吧，什么民主自由，还是在中国呆着踏实。

今天4月13日，美国总计感染587,759人。