看着能打保龄球的阳台，以为就是最大的房子了，震撼还在后边。

一

今天4月14日，美国感染冠状病毒已达61万人，其中纽约市一地就是11万人。那里每天的消息是，救治住院难，人不断逝去，流动运尸车，医护高风险。

不是因为纽约差，作为美国第一大城市，条件最好，民主党长期执政，综合福利也是前茅；而是这么多病患一下涌来，再好的条件也无法招架。

想想武汉当时的困境，民众的忍耐，医护的奉献，全国的支援，现在的解封。

两个多月过去了，美国呢？

尽管纽约最危险，但华人聚集的法拉盛，却是全纽约感染最低的地区，不知是否由于不信邪、戴口罩的原因？

我在纽约有很多华人朋友，也没听说谁感染。只是有一位，很多天没有消息了。他的推特言论，有人追捧，有人斥责；他的生存记录，有人赞誉，有人讥讽。最近的杳无音信，更是被传出感染病毒，有人欢呼，有人惋惜。

二

他叫王清营，38岁，河南大学毕业后，在广州读研究生，随之在那里工作、成家。后来小窗两年半，再后来携妻儿辗转来美，又添一子。

刚来住的离我不远，为租房的事，有过交流。他投身政治，但政治不能养家。他做清洁工、努力学车。最后一家四口搬到机会多、福利好的纽约。

他在推特完整地记录了思想、工作和生活，我静静地看。他的妻子也发推，不多，和我偶有交流。

王先做装修，扛建材，做小工。后来清洗炉头灶台，在几家中餐馆打烊后，劳作一夜。最终他开始送外卖，从一个菜鸟，逐渐变为熟手。

经历了三次自行车被偷，3000美元买了一辆二手车，很快又花1500美元维修，因停车还被警察罚了几百。雨雪天的挣扎，汗水流得无法戴眼镜，向网友求招。有的客人温情，有的客人苛责，兴奋与沮丧的变换。

最大的争议在言论，他对中国、文化、人种、汉语，全部否定，不断用汉语猛烈抨击。自封为大豫国总统，有时也称大宛国，被网友戏称为大碗国。他不为所动，在推特登记国民，发放证书，有人响应，有人嘲讽。

之前传出他在华曾有家暴，在美期间有次夫妻争吵，因扔苹果击中妻子，被报警过堂，还上了本地华文报纸。后传出他与妻子离婚或分居，但关于他的家事，他从不回应，就是讲他的工作和政治主张。

他妻子发帖不多，工作的辛劳，带孩的不易，快乐和希望，人生的感叹。突然也有诉求：

丈夫并不接招。继续自说自话，还做了几期youtube视频，讲述如何来美、生存经验、外卖心得。在一期节目中介绍新租的房屋，摇晃的镜头下，被分割的许多小屋。他的那间，应该是半间，门也是窗子改的半截，要弯腰进去。

就是这么一个真实、活跃的人，最近突然被推特销号，杳无踪迹。纽约疫情严峻，他的外卖何去何从？更传出他可能染病。

我发了手机短信，他很快回复:

英语是：自由并不免费，但有希望。

三

王清营租住在那样的房子，但看言论还算乐观，因为已无退路。

我还认识几位大纽约地区的美国人、华人，看看他们的状况。

2017年11月下旬感恩节前，我来美两个多月，刚拿到驾照，还找到工作，节后上班。纽约的几个朋友邀请过节，带上女儿出发。

先到了纽约后花园的新泽西，一对犹太人夫妇家中。妻子Jill, 我在父女对话录1里提到她，婚后用自己姓的职业女性，曾是资深记者和大学兼职老师。

几年前我是北外新闻主任的时候，她是美国政府派出的富布莱特学者，来华任教一年，我们有很好的公私交往。

2011年底，她还有对我的一个长篇专访，发表在The Chronicle of Higher Education（高教记事）上，对我的评价用到Charisma一词，翻译成克里斯玛，意思是魅力、感召力。这个词曾经常被美媒用来描述重庆的前一把手。

我一直认为美国人对中国有误读、误解、误会，在我身上就是明证。后来我大起大落，现在更是穷途末路，投奔她家。说起此事，她说这就是Charisma。

那时她在北京很好，美国政府有补助，随行的两个儿子在朝阳区的一个外国学校上学，每天雇了一个司机接送。后来媒体每况愈下，她靠撰稿和兼职教学已没法维持，幸运的是在纽约的摩根大通银行找了一份合同工作，做公司内部的文案。

感恩节是周四，全国放假。一些单位第二天，比如她丈夫的公司，周五也连着放假。但她说她还得上班，没法请假，不能陪我。

人到中年，找工作不易。大儿子由于是全美中学生赛艇队冠军，被哈佛大学录取，免了学费，但住宿费、生活费仍是不小的开销。小儿子各种校外的培训、活动花销也很大。

她丈夫是纽约一家保险公司的精算师。房子是半坡边的一幢独栋，外面看着有模有样，里面楼梯、地板嘎嘎作响。1926年的老房子，充满荣耀，地处犹太人社区。

一层是还算大的餐厅和客厅，靠窗又接出一间客房。我们住在这里，因为墙壁太薄，夜里冰凉漏风，给我冻醒几回，靠紧里侧厚被酣睡的女儿。

二楼三个卧室，一大两小。地下室很大，摆满了各种各样的自行车，她丈夫是美国业余自行车手，得过全国冠军。这方面肯定花了不少钱。她说过去花，现在主要是孩子教育，还有养房、养车、各种保险。

她带我出去一趟，开的是公公留下的一辆车，手动档、手摇玻璃。丈夫开一辆好车，她的车被大儿子开走。

周五她去上班，丈夫招呼工人换屋顶，就在外边，他说不会打扰到我，可以和二儿子多说说汉语。早该换屋顶了，时有漏雨，冬天将近，害怕积雪渗漏。趁着放假更换，一万四千美元，贷了两年款。

她家旁边有几户邻居，再过去路边是一个开放式公墓，华人的忌讳，她却兴致勃勃地介绍有多少先贤，人们经常在里面散步凭吊。

周六中午她为我办了个party, 请了镇上的几个教授、记者、律师。其中有黎安友（Andrew Nathan）教授，哥伦比亚大学的政治学系主任，和Jill都是我的移民推荐人。还有5个推荐人，以后再介绍。

她烤了些蛋糕，拌了一个色拉，买了面包、饮料、一次性餐具，就是全部。来的客人有的带红酒、有的带食品。其中一对律师夫妇，带来一盘色拉和三个小女儿，没有吃完，离开时又带走。

四

经过几段收费不多的路，又交了15美元（现在涨到16）隧道费，进了纽约，去一个人大校友家做客。

原来有一个人大校友会。雷洋事件时，又弄出一个校友会和若干群，我就在里面认识他，交流很好。

他来美两年，在国内做投资。先在新泽西的乡下住，买了个庄园。后来觉得应该让小儿子多见世面，就搬到纽约，曼哈顿的中央公园旁边。

一进门感觉像到了宾馆大堂，远处的沙发、桌椅分区。总共有三个厅、四五个卧室和卫生间。中国人不忌讳，告知600万美元购入。

窗外的阳台又宽又长，楼下就是中央公园的大片绿地。

看着能打保龄球的阳台，以为这就是最大的房子了，震撼还在后边。

晚上被另一个同学接到纽约郊区的家中，独家院子的遥控门开启，汽车驶入。车灯和沿途的路灯交相辉映，两边都是树林草地。四野寂静，只有轮胎沙沙的刷地声。

感觉开了有一分钟，至少30秒，到了一座城堡般的大楼，以为到了。车继续走，转弯下坡，又开了一段，看见另一座不同风格的楼。他说这是客房，今晚你们就住这里，明天午饭时再到前面家中招待。

客房大小十几个屋，各种生活、娱乐设施，互不干扰。

第二天阳光鸟鸣中醒来，和他约的友人一起打篮球，旁边还有一个标准网球场、游泳池。池边厨房、烧烤、电视屋，一应俱全。

饭前聊天散步，主楼前后足球场般的草坪，四周掩映的树林，许多几人合抱的百年古树。远处是凡尔赛风格带廊柱、喷泉的独立花园，近处是几块大小不等的玫瑰园。

他说夫人喜欢玫瑰。

专门雇了一位白人园丁，一周五天打理树木花草。房子多少钱购入、多少钱装修，我不便说，一年的房产税18万美元，是对社会做的贡献，还有雇的园丁、公司的员工。

第二天带我开车散步，介绍别人家更大的庄园、马场、游艇、私人海滩。

知识让我来到美国，贫穷限制了想象。

第一个校友，在中国做什么投资，不清楚。第二位同学，聚会时大家说起过去的20多年，中国有8次致富潮，他至少抓住5个，比如石油、煤矿、房地产。也遇过风险，照看油井时，缆绳崩断打烂脚趾，万一打中要害部位，不堪设想。

商场自有一套，我不懂。但同学是厚道人，我们用餐时，看到员工太太带着孩子，他走时一起结了账，小费不小。先后出停车场，他在前面帮我交了费。

五

标题叫纽约、纽约，不只是爱即天堂、恨即地狱的老桥段。

我去过两次拉斯维加斯，住的酒店叫纽约纽约，不算很豪华，但也还不错，奇大无比，外边有个小3号的自由女神像。整个城市灯红酒绿，消费娱乐的不夜城。

但这次病毒来袭，也不能幸免。为了防止传染扩散，拉斯维加斯的流浪汉，都被集中到停车场，一人一个车位，宽敞明亮。

下雨怎么办？

我在洛杉矶看到更多的流浪汉，就睡在马路边时，也想过下雨怎么办。

那里基本不下雨，冬天偶尔落点同情泪，一年四季阳光充沛。拉斯维加斯更是不下雨，气温高，流浪汉的福地。

我不知道这么多的人为什么流浪，英语叫homeless，无家可归。

我想他们想有个家，就像小时候父母因贫困争吵，我想有个家；

就像快到30时，在京还孑然一身，我想有个家；

就像中年携女来美，四个月内搬了三次家，最后一次大雪纷飞，我想有个家。