立即注册 登录
汉山 返回首页

汉王刘邦的个人空间 http://hanshan.info/?4856 [收藏] [复制] [分享] [RSS]

日志

乔木美国疫情日记(45)种族、贫困、不信任

已有 5 次阅读2020-9-16 20:45 |系统分类:热点杂谈 | 宽屏 请点击显示宽屏,再点击恢复窄屏 | 动漫全图 如只见部分动漫,请点击显示全图,再点击恢复窄图

美国每天感染和死亡的数字,已成为一串冰冷的数字,让人无语。我更关注个体命运,不管是此前日记中提到那些活着的挣扎,还是今天这位辞世的不幸。

於梨华,80年代起在中国极有影响的美国华人女作家,最近由于新冠病毒引起的并发症,在美国马里兰州盖瑟斯堡去世,享年90岁。

她是宁波人,1931年生于上海,1947年随父母到了台湾。1953年台大历史系毕业后,赴美留学,边打工,边在加州洛杉矶大学学新闻。1956年凭借英文短篇小说《扬子江头几多愁》,暂露头角。

她起初尝试用英文继续写作发表,但遭到美国出版商的拒绝。“他们只对中国文化的糟粕感兴趣——缠足的女人和吸食鸦片的男人”。

她后来回忆:“我不想写这些东西,我想写有关中国移民在美国社会的挣扎。”此后,她用中文创作,先在台湾,后在两岸出版,有些又被翻译成英文,在美国出版。

於梨华是最早的留学生文化、移民文学作家,“无根的一代”文学的创立者,描写一代人为了更好的生活远离家乡,但仍对故土念念不忘。

例如,在著名的《又见棕榈,又见棕榈》中,主人公从台湾一所大学毕业后赴美读研究生,亲身体验,美国没有想象的那么美,特别是在政治和社会问题方面。他在美国感到孤独和幻灭。但是,当回到台湾重新发现他的“中国性”时,却因人们对美国生活的美化而产生疏离感。

於梨华看到中国人盲目崇拜西方、迷失自我的倾向,在经历了美国移民生活的酸甜苦辣之后,她写道:

你们来,带着我们中国绝不比人差的智慧来,带着我们特有的勤俭与韧性来,更不要忘了,带着个人及民族的自尊来。站起来,昂起头。

下文的作者朱利安(Julian),美国出生、成长的华裔美国人、大学生。父亲来自台湾的留学创业者,爷爷1949年随军去台,山西清徐人。

朱利安对中国谈不上什么疏离感,但对熟悉的美国的批判,和父辈一样。下面谈美国暴乱原因的文章,他只能用英语写成,原文点击阅读。他爸爸Joe,我叫他老乔,帮他翻译成中文。他叫的乔木叔叔,做了编辑、优化。

黑人男子,疑似使用一张20美元的假钞,被三个警察摁倒在地。尽管气息奄奄、苦苦哀求,最终成为恶警铁膝盖下的冤魂。随即引发蔓延美国多地的骚乱,尽管疫情仍然严峻。

这一景象震惊全球,如此惨剧何以会发生在高举人权大旗的美国?“虚伪的美国”有人权吗?

其实这是完全与“人权”无关的问题,而是长期存在的族裔平等的问题,是美国社会积重难返的问题,掺杂着经济、政治不公的瞬间引爆。

可以从三个方面来分析暴乱的原因:

族裔平等

贫困的环境

对政府和司法的不信任

族裔平等

在美国,“肤色”决定着你人生的机运和结果。出生时的肤色,决定受什么样的教育,做什么样的工作。白人警察的膝盖,被压制而无法反抗的非裔男性,一白一黑,刚好反映了历史沿袭的,因肤色不同而产生的刻板印象。

从1619到1860年间,无数黑人被绑架、售卖给北美洲的白人,作为奴隶,从事农耕生产。“白人优于黑人”的认知,肇始于这种漫长的奴隶制度。经历了1861-1865的南北战争后,虽然胜利的北方联邦政府,立法废除了奴隶制度,但是并没有改变白人主宰黑人的事实。

从1867年到上世纪的60年代,这种黑白差异的认知,进一步转变为种族分离制度,出现《吉姆•克劳法》。

这一法律在1876—1965期间,容许美国南部以及边境各州,对有色人种实行种族隔离制度。法律规定,所有公共设施,比如公共汽车,必须依照种族的不同而隔离使用。虽隔离,但平等,这个法律被解释为不违宪的同等权利保障,得以延续。

这种种族分离制度,将白人与黑人,后者还包括华人在内的更广义的“有色人种”, 在公民权利上出现绝对的不公平,包括选举投票权、平等教育权、平等就业机会,等等。

1964年立法通过的平权法案, 全面禁止与取消了种族分离,然而根植的白人种族优越感,不断造成白人执法人员,对非裔等有色人种的刻板印象。过去的几十年,发生过多次类似的社会暴动事件。

在焚烧的火光与破碎的窗户之间,我们感受到的仍然是无法改变的刻板印象,族裔不平等背景下严重的社会挫败。

贫困的环境

几十年种族歧视的现实,使得美国的黑人社区,因为普遍的教育资源匮乏,无法通过良好的教育获得工作能力。低报酬的工作造成了贫穷,长期的贫穷又助长了贩毒、帮派犯罪的恶性循环。

犯罪行为与种族歧视的结合,更使得黑人相较于同样犯罪的白人,更容易成为执法人员先入为主的目标。

这个偏见的背后,还有地缘与社会经济因素。从南北战争结束后到1980年代,美国种族和人口的移动,在大城市的表现是,黑人或有色人种的比例,高于白人;但他们投资、就业、获取财富的机会,却较低。

要进一步分析贫穷与暴动的原因,需深入了解从十九世纪到二十世纪以来,美国国内的种族分离制度,与社会经济变迁的历史。读者若有兴趣,下篇文章专门讲述。

对政府的不信任

上述的种族分离政策与贫困现状,直接导致了民众对政府的不信任。简言之,黑人认为,政府在提高司法公正性方面,毫无作为。

对司法制度的不满,长期累积而来。美国一直都有法律是为有钱人服务的说法与事实。富人可以重金聘请律师为其辩护脱罪,穷人却往往因为没钱,难获公平审判的机会。许多判例中,“肤色”经常决定判刑的轻重。

群众焚烧警车与攻击警察,正是对这种长期执法不公、难以公平审判的怨恨与愤怒。

而政客的语言,更加剧了这种不信任。

左派的政客只会耍嘴皮,却没有任何的实际行动;而右派的政客,则公开展示他们的种族主义信仰。川普的当选、被弱化的民主党人士,除了刺激少数族裔,对种族问题火上浇油以外,没有任何有效的政策,来解决黑人面临的困境。

不信任政府是一个多方面的政治与社会问题,未来可以继续分析。

以上只是解释此次暴乱的主要原因。要深入分析,需充分了解美国的社会与历史,才能理清由来与是非。

熊熊的火焰、破碎的橱窗、焚毁的汽车,不仅仅反映了无政府脱序状态。更深的问题是,一百年来,如何真正实现平权法案,实现黑人、少数族裔艰难奋斗的理想。

尽管对美国做了上述批判,朱利安的认同仍是美国人,从小的学校教育和社会环境,接受美国的自由民主价值观。

他的爷爷,中国人,小时候在山西光脚走路,看着载客汽车扬尘而去,只有羡慕。而这汽车公司,就可能是他后来的妻子家所开。妻子家河北保定饶阳人,在山西做生意,本人后来是台湾著名的儿童教育专家。

朱利安的爷爷生于那个时代,幸运的是,他在美国欧柏林大学资助、孔祥熙创办的铭贤学校完成学业,现在的山西农业大学。抗战军兴,投笔从戎,报效祖国,后被选送美国学习航空。时运不济,1949到了台湾。

他来过美国探视儿孙,后来也回过大陆探亲访友。他终生都是中国人,在台湾曾被称为外省人,就像我们说外地人。

而朱利安的爸爸老乔,则比较尴尬。虽然也是中国人,从小在台湾受不同的教育。后来像林毅夫一样,在金门当兵的时候,还想用另一种主义统一中国。林毅夫后来是投奔大陆,选派美国留学,最终在中国成名。

老乔则追随姐姐、哥哥,80年代来美读研究生。艰辛打拼,历经学业、工作、家庭变故,最终谈不上富贵,但在美国也有两家小公司,大陆、台湾都有业务。

当年来美留学,想必也是喜欢美国的民主。后来居美多年,发现问题,多有批判。记得我2017年刚来美国时,他的一些看法还让我愕然。现在信然。

老乔曾经对台湾的变化觉得欣喜,现在则痛心。台湾的民主走得比美国还远,而老乔则越来越没有感觉,台湾年轻人也不把他当回事。

他常来大陆,见证了稳定、高效和经济发展。讲国语、吃中餐,但呆在酒店,除了喜欢电视剧里的闫妮、刘涛、俞飞鸿,其他也不知从何说起,尽管有意找个大陆太太。

於梨华后来多次来华,在大陆的知名度远超台湾、海外,出版很多作品,好几部改编成影视,当然已经过时。

她在2013年的一次采访中,用成语“落叶归根”来诠释自己与祖国的关系。

“在美国,我只能落叶,不能归根,”她说:“我的根在中国。”

她最终因新冠逝于美国。朱利安的爷爷、老乔的爸爸,山西清徐人,新冠爆发前的去年底,仙逝于台湾,101岁。想起了同样逝于台湾的于右任,陕西三原人,遗诗:

葬我于高山之上兮,望我故乡;

故乡不可见兮,永不能忘。

葬我于高山之上兮,望我大陆;

大陆不可见兮,只有痛哭。

天苍苍,野茫茫;

山之上,国有殇!


鲜花

真棒

玩闹

同情

看看

困惑

震惊

bad

评论 (0 个评论)

facelist doodle 涂鸦板

您需要登录后才可以评论 登录 | 立即注册

Archiver|手机版|小黑屋|汉山网    

GMT-5, 2020-9-24 04:44 , Processed in 0.060498 second(s), 19 queries .

Powered by Discuz! X3.2

© 2001-2013 Comsenz Inc.

返回顶部