木心:被高估、被低估，还是被误读？

　　日前，文学批评家张柠就木心作品的文学价值接受媒体采访，认为“从文学价值来看，现在对木心的评价是过高的。”引发不少关注。前日，作家、中国 人民大学文学院院长孙郁在《新京报》上对此作出回应，“木心这种作家在当代社会是非常稀少的，我们的社会，特别是读书界，对于木心的价值还是低估的。” “他对于汉语修辞内在可能性的探索，延续了民国的古朴之风。”“不能因为陈丹青力推他，就说他是被高估的。”

　　木心的文学价值是否被高估？南都记者多方采访，让不同声音得以呈现。昨日南都记者尝试电话联系将木心文集推介至大陆出版的陈丹青，但一直未能接通。

　　写作者木心

　　张柠 批评家、北京师范大学教授

　　“有时候有个不同的声音出来纠纠偏，这也是有必要的”

　　“木心热”是民国文化怀旧氛围的一部分

　　对木心的评价比较重要的是说木心的语言没有受到污染。学界现在对民国文化、文学有一种缅怀的氛围，怀旧的情绪，从这个意义上来讲，木心也在这个 范畴里。这和出版界这些年推台湾作家，推胡兰成是一个道理。像朱天心、朱天文这些作家，她们的汉语言文字没有受到1949年之后的意识形态浸染，还保留着 民国以来的汉语言文字中的质地和美。但这归根到底是语言文化的问题，不是文学的问题。

　　好的语言只是一个要求，还有更高的要求是什么？这是个更复杂的问题。在1949年到1976年很长一段时间里，我们大量的文学语言完全成为一种 意识形态工具的时候，语言自身的美就完全丧失了。但这其中有些作家个体对中国汉语言文字使用比较讲究，就保留了很多汉语言文字自身美感的东西，所以总体呈 现出来就是一种比较飘忽比较柔软的感觉。为什么我们读到废名早期的短篇小说、读到沈从文，包括后来汪曾祺的小说，会发现那些汉语确实很美啊，语言在这里不 仅仅是传达意识形态的工具，它有些空灵的东西，那是文字自身的美，很长时间以来我们放弃了这些美，对语言的感受就慢慢消失了。

　　现在这代年轻人和我们当时不一样，现在的年轻人并没有受到极左语言和意识形态的影响，他们读到一些文体比较讲究的作家的作品，会觉得不错，很喜 欢。但这时候谈来谈去我们还是谈语言文化的问题，还是没有落实到到文学，文学除了美之外，还有文字在作品整体结构中充当的功能，达没达到这种效果。对我来 说柔软的东西是好，但是语言毕竟只是语言，(文学)它还有更多的东西。文学作品是用语言来呈现，语言使用得好，当然是一个基本的前提，但语言好并不一定你 的长篇小说就好，诗歌就好。你人文素养好，并不一定文学创造就一定好。

　　不能给公众感觉“这人就是唯一”

　　我之蜜糖他之砒霜，每个读者的感受不一样，即使一个鉴赏力非常高的人在不同时空条件不同心境下他的感受力也是不同的，我们不能把个人的不确定的东西来作为一个评价标准，这个是没有评价标准的。

　　我们现在讨论的问题是当你一般性地推荐，把它当成一个好的读物是可以的，但有一个声音不断反复出现在大众媒体，你给人造成的感觉是这个人就是唯一了，文学就是他了，这就太偏颇了，所以有时候有个不同的声音出来纠纠偏，这也是有必要的。

　　我不是说木心有什么问题，木心没有什么问题。木心的文字本身他有他的优点很优雅，知识点也很多，我们这一代人反复地受语言工具论的洗脑，对语言 的感觉完全丧失，现在读到这样清新的东西，对恢复语言的面貌，这是有好处的。对语言感受的趣味是一个方面，但趣味不是文学的趣味，是对语言感受的趣味，是 有差别的。

　　陈子善 华东师范大学教授

　　“一个作家到底好不好，价值在哪里，要让时间来检验”

　　其实这个问题没有必要讨论，文学争鸣，不足为奇。对一个作家有不同的评价是很正常的现象，文学史中一位作家受到不同的评价再正常不过，对鲁迅先生也会有不同的批评。

　　假如你说“木心不过如此”，能说出批评的理由，进行商榷是完全可以的。读者喜欢是他的自由，在喜欢的人那里，他说木心是世界第一也不要紧。另外一个基本事实是，木心的价值目前并没有过高评价。一个作家到底好不好，价值在哪里，要让时间来检验。

　　文学讲者木心

　　梁艳萍 湖北大学文学院教授

　　读木心谈文学，最好当做“门外文学自由谈”来读

　　我赞同一些老师的看法，木心是有一些见识的，读过不少书，有自己的感悟，这是值得肯定的。陈丹青作为他的学生晚辈，他的感情也是值得尊重的。但 是在推崇木心的时候，不要把他推得高于文学史，他的文学讲座，大家可以读，但是他并不高于文学史。他的点评是感悟式的，并不是严格的学术著作。他对日本文 学的理解和分类都是不太恰当。

　　木心谈日本文学缺乏学理上的逻辑架构

　　木心虽然说自己是“日本文学的知音”，但从他对俳句和《源氏物语》的解释，我觉得他没有悟到日本文学的真谛，也没有学理上的逻辑架构。他没有全 文阅读过《源氏物语》，只读过第一帖《桐壶》，就得出来全本不如《红楼梦》的结论，显得很轻率。他说《源氏物语》是病态的、女性的、无聊的，是对《源氏物 语》的误读。他说日本文学没有心，也是误读。日本文学和美学的心就是唯美、浪漫和悲情。《源氏物语》是世界上最早的长篇小说，犹如平安时期的人物画廊，唯 美、多情、浓糯，宫廷的倾轧、等级的分野、人的无奈和情感的浓烈都有精到的描写，明治以及后期的与谢野晶子和谷崎润一郎都用现代日文译写过《源氏物语》， 宫本百合子译写过《平家物语》。

　　木心有些错误，属于知识或记忆的错误，比如将在原业平误解为平城天皇的儿子，其实他是皇太子阿保亲王的五儿子。

　　木心对日本文学受西方影响的分类是有问题的

　　对于近代日本文学的态势，木心也了解很少。他对近代日本文学受西方影响的分类是有问题的，说日本文化是对中国文化的误解下所产生的，这也是错误 的。日本近代文学的西洋影响是多重的，德国影响了森鸥外等人，英美影响了夏目漱石等人，俄罗斯影响了二叶亭四迷、藏原惟人、平林初之辅、青野季吉(革命文 学理论)等。对于近代日本文学的影响来源，和流派分野，木心都有误读，近代日本文学分为人道派、享乐派和唯美派，就是想当然的分法，是他自己的感悟，不能 作为文学史去阅读，更不能推到学术的高度。读木心谈文学，最好当做“门外文学自由谈”来读。

　　(梁艳萍，2006- 2007年在东京大学美学艺术学研究室做客座研究员，师从日本美学家西村清河。)

　　沈浩波 著名诗人、出版人

　　“单就诗歌本身看，木心文学成就不算高”

　　沈浩波是最早公开提出对木心批评的人之一，他此前在微博上评论道：“1、木心的诗歌，文学格调不高，过于文人了。2、文人气、才子气等，是文学 的天敌，莫把文人当文学，别给文学穿长袍。3、警惕文人趣味，警惕趣味化，应是文学的常识。4、陈丹青先生在很多领域成就卓著，但对文学的鉴赏，文人趣味 过重。文人气和痞子气都是品格不太高的文学，本质上都是文学精神不纯的表现，从某种程度来讲，甚至可以说是一回事，都是文学之外的东西占了上风。”昨日南 都记者致电沈浩波，他表示只读过木心的诗歌，要谈木心的文学成就，自己没发言资格。“若单就诗歌本身看，文学成就并不算高。”

　　木心与陈丹青

　　木心，本名孙璞，1927年2月14日生于浙江乌镇，先后在“上海美专”、“杭州国立艺专”学习中西绘画。1982年定居纽约。木心的写作生涯 超过六十年，早期作品在“文革”中散失，八十年代旅居美国后再度开始写作。2006年，在陈丹青的推介下，木心文学系列（《哥伦比亚的倒影》、《云雀叫了 一整天》等）首度在大陆出版，始获本土读者认知。2011年12月21日，木心逝于乌镇，逾百名年轻读者从各地赶来，表达哀思。

　　2012年底，木心逝世一周年之际，陈丹青公开了十八年前的木心讲义。讲义是木心于1989年至1994年间，在纽约给一群中国艺术家讲述“世 界文学史”时，陈丹青的课堂笔记。陈丹青将五大本笔记一一录入电脑，交由广西师范大学出版社，推出逾千页的《文学回忆录》（上图）。最近，该出版社又推出 《木心纪念专号》，“专号”分上中下三辑。

　　采写：南都记者 李昶伟 王晶 邵聪