立即注册 登录
汉山 返回首页

汉王刘邦的个人空间 https://hanshan.info/?4856 [收藏] [复制] [分享] [RSS]

日志

乔木日记(83):看《八佰》,想起我的手机铃声

已有 82 次阅读2020-12-10 19:57 |系统分类:政经时事 | 宽屏 请点击显示宽屏,再点击恢复窄屏 | 动漫全图 如只见部分动漫,请点击显示全图,再点击恢复窄图

你绝对没看过这样的影评。



我在国外的第一次租房经历非常不愉快,那是2005年我在伦敦政经学院的博士后期间。

我一个人租住一间屋,房子保持很好,但英国房东找各种借口,扣了我一个月押金,440英镑。那时和人民币1比15,相当于6600千元。当时我每月的全部收入是750镑,来自中国国家留学基金资助。

此前已觉得和英国人生活的不便,所以合同快到期前,我去见人看房子。

这是一个沈阳的二房东,他租了很多房子,再分租给华人。要说也辛苦,经常和人争吵,维修设备,打理房子。我去的时候,他正戴着报纸折的帽子,在刷墙。

突然,一阵隆隆的炮火声,吓我一跳,原来是他的手机铃声,设置的是中国国歌。
和他聊天,他说和中国房客争吵,双方相互让步,顶多是挣多挣少的问题。但他从英国房东那儿拿的房子,最后都是巨额的押金拿不回来。他们总能找出借口,扣掉你的押金。

异国他乡,能想到的唯一理由,因为咱是中国人。听听国歌,合适的时候回国。



“国破山河在,城春草木深。”

这是忧国忧民的杜甫,安史之乱时写下的诗句。此处的国,不是指国家,而是国都长安,被叛军攻陷后,掳掠焚烧的破败惨状。

国也可指朝廷,正如岳母刺字“精忠报国”,岳飞报的是朝廷的恩典,皇家的重托。所谓“学好文武艺,献于帝王家”,忠君就是报国。

不能苛求古人。历史上我们的祖先并没有现代国家的概念,有的只是王朝、朝廷。

不断的改朝换代,“乱烘烘你方唱罢我登场”。“梦里依稀慈母泪,城头变幻大王旗”,慢慢地形成“有家无国”的意识,珍视慈母严父、兄妹亲情,而对朝代的变换,归于兴亡之道,随它去吧。

或者是大而无边的“天下”,所谓天下兴亡,匹夫有责。什么是天下?普天之下,莫非王土;率土之滨,莫非王臣。要么说不清楚天下,要么又具体到王朝、帝国。

所以春秋战国时,楚国的河南人李斯,到陕西的秦国做丞相很正常。帮助秦国灭了六国,没人会说他是楚奸或豫奸。

虽有商朝的遗老遗少伯夷叔齐,不食周粟,山中饿死,但绝大多数的士人学者臣民,还是在新朝,新的国号下做官为民,没有亡国奴、被殖民的概念。

说白了都是同一种文化,内部的纷争。即使是五胡乱华、蒙满征服,由于中华文化的博大精深、兼容并蓄,被人征服却最终征服别人,都变成中华民族的一部分。



1840年开始的鸦片战争不同。一群不一样的人,不仅是相貌、武器,而是文化、制度的不同,让清朝一败再败。

但关老百姓什么事呢?不过是洋人打朝廷、教训皇帝老儿而已。朝廷打赢了,百姓也得不到什么;打输了,不过是国运更迭,再次改朝换代罢了。

所以不管是鸦片战争时,珠江口洋人的铁甲船击沉了清军的木船,围观民众看热闹喝彩;还是八国联军打北京时,花钱雇人搬梯子运辎重,都不意外。


因为当时的国家,就是朝廷,就是皇家,不是现代意义上的民族国家、共和国,和老百姓没有关系。

国不知有民,民自然也不知有国。国家没有为民的责任,比如义务教育、公共卫生、社会福利、公民权利,民自然也没有为国的义务。

辛亥革命建立了共和体制、中华民国,中国首次成为国家的名称,而不再用朝代称呼。国家不再是一家一姓一族所有,而是全体中华民族的共同体。

现代意义上的中国、民族国家的意识,就此出现。

人们不再以反清复明、或大清子民而认同,而是有了共同的身份:中国人。

但这只是形式和理论上的,真正要形成国家意识和国民身份的认同,需要时间,需要事件的锤炼。



1912年中华民国成立后的20多年,中国再没有外族入侵,取而代之的是军阀割据,各谋其利。蒋介石后来名义上统一了中国,随之又有白区苏区的主义之争,十年内战。

虽然是共和制,但普通中国人没觉得有多大变化,就是减掉了辫子,街市依旧,苦难继续。

1931年的918事变,日本占了东北。但此后总体太平,战火没到首都南京,没到十里洋场的上海滩。

1937年7月7日,卢沟桥事件爆发,日军开始全面侵华。这次和以往历次的英法联军、甲午战争、八国联军入侵不同,那都是沿海的局部战争,最终割地赔款、不平等条约套上枷锁,但是还可以苟安。

但日本这次是豺狼吞大象,而且是血淋淋的撕扯。占地、杀人,攻占首都南京后,奸杀抢掠纵火6周以上。

平民、放下武器的军人,也不放过,大肆屠杀30万人,就是要摧垮中国人的意志,彻底征服奴役。


苟活着不仅是耻辱,也是苦难。女的可能成为慰安妇,男的可能像山东高密的刘连仁一样,新婚妻子7个月身孕,他和众多人被抓到苦寒的北海道挖煤做苦力,因逃跑而幸存,但在山上做了14年野人。


(刘连仁1958年回到祖国)



日本叫嚣三个月灭亡中国,北京、上海、南京、武汉,广州,乃至后来的香港,主要大城市先后沦陷,日军实行烧光、杀光、抢光的三光政策。

中国前所未有的面临着亡国灭种的危险,面对外来奴役,中国人的民族意识空前觉醒,救国图存,国共合作,全民抗战。

1935年上海电影《风云儿女》的插曲,这时成为时代最强音:
起来!
不愿做奴隶的人们!
把我们的血肉,筑成我们新的长城!
中华民族到了最危险的时候,
每个人被迫着发出最后的吼声。

我们万众一心,冒着敌人的炮火前进!
冒着敌人的炮火前进!
前进!
这就是《义勇军进行曲》,49年后成为中国的国歌。


这几年香港捣乱的一帮人,体育比赛拒听拒唱国歌。没有这首歌的影响,香港现在还在日军的铁蹄之下,英国人一跑了之,等中国人民抗战胜利,又回来摘桃子。



由于外族入侵,整个抗战成为中国人构建现代国家意识的大时代,而类似《八佰》的抗争,则是不惧强敌、坚持到底的象征事件。

就像电影中那面死活要升起、不惜代价要守住的旗帜,就是中国人还在,中国不会亡的象征。


《八佰》不是纪录片,只是历史题材的商业片,细节经不起推敲。但四行仓库保卫战这个事件存在,把它艺术地再现出来,象征意义远大于任何意义。

我看到有姑娘观影时流泪的视频,说明这个电影来的正是时候。

太多的抗日神剧,把艰苦卓绝、几千万人死亡、无数个家庭浩劫的民族苦难,变成娱乐搞笑:日军愚不可及,中国军民变着法子逗他们玩。

中美贸易战未消,疫情风险仍在,中国人也需要这样的象征提振民族士气。

这种象征,不能用功利、成败、后来的发展、民族大义之下的政治纷争去衡量。

比如谢晋元团长,当时只是个团附,黄埔四期。同期的林彪,后来指挥千军万马,成为开国元帅。


但当时谢团长和他的实际四百多人,给上峰的信,一样彪炳史册:
师座钧鉴:窃职以牺牲的决心,谨遵钧座意旨,奋斗到底…..


还有写给爱妻的信:

“巧英吾妻爱鉴:日内即将率部进入沪凇参战,特修寸笺以慰远念。我神州半壁河山,日遭蚕食,亡国灭种之祸,发之他人,操之在我……我心非铁石,能无眷然呼!但职责所在,为国当不能顾家也。老亲之慰奉,儿女之教养,家务一切之措施,劳卿担负全责……”


正如抗战传唱的《八百壮士歌》:

“中国不会亡,中国不会亡,你看那民族英雄谢团长”。

中国人多地大,纷争不断,太需要共识和象征,凝聚民心。

正如此,谢晋元率众抵抗的壮举,国共同赞。蒋介石题:“精忠贯日”。毛泽东书:“八百壮士,民族革命典型”。


中国需要这样的典型,战火检验、保家卫国的象征。

谢团长和那些只知人数不知姓名的战士,成为我们国家构建和民族意识的共同记忆。



面对外族或环境改变,最能唤醒人的民族意识和身份认同。比如不到北京,我没意识到自己是陕西人,尽管我在京生活了25年,娶妻生女,但我始终是陕西人,青少年成长的刻骨记忆。

又如,不到美国,我没有意识到自己是中国人,在那里生活47年,终身的烙印。

2017年,我和女儿初到美国后,网上结识了一个非常好的朋友接机、接待。她好到什么程度?抵美第二天,联名担责和我购车,为女儿的上学、打疫苗奔走。

在她和老伴的两居室初步安顿后,又亲自帮我联系租房。所有的这些,还有更多,不要任何回报。

但是两件事,在我心中不快。同样,我的一些言论,她也会有不快。

记得一周后,在她的张罗下,我们租好房子,收拾东西搬出去。她热心地让我们带许多东西,尤其是一袋大米。她说家里从来不吃中国人的这些东西,专门为我们买的。

言者无意,听者有心。她来美很多年,丈夫是美国人。传统的美国人是不怎么吃大米,可她是福建人,成年以后才来美。之前我们的交往热络,都是基于是中国人,或者华人。

看来是我的一厢情愿。

还有一次聊天,说到抗战,说到太平洋战争、第二次世界大战。她说,中国人打什么打,不够添乱的,最后还不都是美国人参战,日本才投降的。

立场不同,我没有争辩。而11岁的女儿,一切好奇,以前又没有接触过这些,竟认同她的话。

我回家专门给女儿讲,美国是1941年12月7日珍珠港事件后才参战,正式援华。在参战前的最后一天,美国的钢铁、石油还源源不断向日本出口。

如果从九一八事变算起,中国已孤军抗战10年,从你去过的卢沟桥1937年七七事变算起,中国的全面抗战也已4年,仍然是孤军抵抗日本。

欧战是1939年9月才爆发。欧洲大国、拥有马奇诺防线的法国,不到一个月就投降。中国首都三迁,始终不屈。

是的,国力悬殊,中国打不过日本,但“地不分南北,人不分老幼”,中国全民坚持抗战,拖住了大批日军,延缓了其南下时间。

太平洋战争爆发后,美国与其说为中国,不如说为自己,因为美国是后方,中国是抗日的最前线。轰炸日本的飞机从中国起飞,中国更是直接派出远征军,艰难险阻,和美英共同作战。

女儿半懂不懂。她在美国中学学的历史,也是美国包打天下,拯救世界。

那次谈话之后,我把手机铃声设为《义勇军进行曲》,就像当年在英国的二房东一样。

鲜花

真棒

玩闹

同情

看看

困惑

震惊

bad

评论 (0 个评论)

facelist doodle 涂鸦板

您需要登录后才可以评论 登录 | 立即注册

Archiver|手机版|小黑屋|汉山网    

GMT-5, 2021-5-11 02:49 , Processed in 0.061557 second(s), 19 queries .

Powered by Discuz! X3.2

© 2001-2013 Comsenz Inc.

返回顶部