纽约时报：麦凯恩之死与这个自恋的时代

小康人家

弗兰克·布鲁尼   2018年8月28日  纽约时报中文网
一处约翰·麦凯恩的悼念场所。不见得所有的缅怀都能这么无私。 JIM LO SCALZO/EPA, VIA SHUTTERSTOCK

就在约翰·麦凯恩(John McCain)上周六去世前后，我阅读了许多推文、Facebook帖子和各种文章，它们都很好地说明了麦凯恩的重要性。


我还读到，许多文字同样旨在彰显说话者自身何其重要：


看看我有多少时间是跟麦凯恩一起度过的。我跟他的女儿梅根关系也很好。他曾经这样夸奖我。我是这么回应的。我多次投票给他。我同意他在这些问题上的看法，但在那些问题上，我保留自己的意见。我的痛苦难以形容。这张照片里，我的样子很悲痛。


这些究竟是对麦凯恩的赞美诗，还是自鸣得意的咏叹调？当焦点从被赞美者转向赞美者的时候，界限变得模糊。


这在一定程度上是不可避免的，甚至是正确的。表达一个人对世界有何种影响的最佳方式之一，就是将他或者她对我们的影响告知世人，而我们自己的故事和记忆对讨论的贡献是别人无法模仿的。


但是，本应起到点缀作用的第一人称叙述，变得喧宾夺主。


你注意到唐纳德·特朗普在阿丽莎·富兰克林(Aretha Franklin)去世那天说什么了吗？从他嘴里出来的第一句话，把她定义为“一个我很熟悉的人”。在第二句话里，提到了她在自己的酒店里的一些表演，说“她为我工作”。这是特朗普一贯的无礼风格，但也反映出悼词和个人公关之间更为常见的一种融合。


你看麦当娜出席MTV台音乐录音带大奖了吗？她走到麦克风前，开始纪念富兰克林，若有所思地絮叨着原始的野心、无情的崛起和坚韧不拔不屈不挠的……麦当娜！“所以，你们可能都想知道我为什么要跟你们说这个故事，”她最后从自我陶醉中醒过来，补充道。
                 ]
麦当娜在MTV音乐录影带大奖上谈论阿丽莎·富兰克林，以及她自己。 LUCAS JACKSON/REUTERS


不，我们并不“想知道”。我们对此“感到震惊”。正如《卫报》(The Guardian)的斯图尔特·赫里蒂奇(Stuart Heritage)写的那样：“麦当娜继承了富兰克林的遗产，强行用一个完全以自我为中心的棱镜加以折射，以至于观众中哪怕是那些最兴奋的孩子，看上去也像是失去了活下去的盼头。”虽然她的这种肆意妄为是极端的例子，但也是具有象征性的。

我们其他人既没有特朗普和麦当娜面前的扩音器，也不是他们那样的自大狂，但当我们就名人之死发表看法时，也会有着同样的冲动。我们找到与他们相交的那个点，把自己的传记楔入进去。我们炫耀的是自己的履历。


我们通过悲伤或者缺乏悲伤来主张自己的性格。（Twitter上不乏怪人，他们认为上周末是享受自己对麦凯恩厌恶的好时候）这是典型的道德炫耀，时机很不得体，而且需要一个更为契合的表达。美德哀悼？讣文投机主义？


阅读人们对于麦凯恩、富兰克林和其他今年去世的公众人物的反应，我们就要沉浸于各种逸闻趣事、各种信息和原则声明之中，它们或者牵强或者拙劣地蹭着眼前的悲伤。


我把这归咎于社交媒体，它可以立即做出某种反应，看上去几乎是强制性的，就像家庭作业一样。它承诺“赞”和“分享”，促成了误判，成为自恋的扩大器。


我还怪新闻业，这个行业目前正处于这样一个阶段，鼓励其从业者将重大事件视为塑造品牌的机会，在他人的叙事中刻画我们自己的小环境，要成为剧中人和向导。要做到这一点同时不流露出沾沾自喜是很难的，而且我们当中有很多人都会在这方面失误，所以我也不打算在本专栏中特意指出任何人了。出于类似的原因，我不会指责那些从麦凯恩笨拙地转向他们自己小世界的政客和助手。


六年前诺拉·埃芙隆(Nora Ephron)去世时，我一眼注意到了一些充满自夸的奇怪悼词。似乎好莱坞、纽约和华盛顿的所有人都认识她。也许确实如此：她精力极为充沛，有联络人脉的天分。在我当时写的东西里，我对自己和她的关系写得太过清楚了。现在我回头看它，感到很难堪。


我们当中许多人并不完全欣赏我们正在做的这种事，而对于其他很多人来说，这是一个对之更加关注的极好理由。它破坏了我们本来应有的目标，也就是将其他人置于聚光灯下。如果我们自己挤满了舞台，就无法做到这一点.

说到舞台，“旅程”(Journey)乐队最近演出时，在他们背后的屏幕播放了富兰克林的照片作为纪念。一位乐评人在评论中称赞了这件事。然后，“旅程”的吉他手尼尔·朔恩(Neal Schon)及其公关人员联系了他，希望对文章进行修正，用公关的话说，要指出这个致敬并不是乐队的安排，而是“由尼尔独自完成的”。


这下澄清了。同样清楚的，还有他真正迷恋的对象是谁。

Frank Bruni自1995年以来一直在《纽约时报》工作。他在2011年成为专栏作家之前，曾任白宫记者、罗马分社社长和首席餐厅评论家。他是三本畅销书的作者，欢迎在Twitter和Facebook上关注他。

翻译：晋其角、杜然