一个背包的旅行

华盛顿人

自由行是无牵无挂的旅行，极简化行李，非常必要。尤其是不需要讨好任何人的踽踽独行，反而意外潇洒。

　　

　　本期主笔|陈念萱

　　“好想参观你的背包噢！真神奇！里面好像百宝箱，那么一小包，还可以让你天天穿得不一样。”一不化妆二不用首饰，已节省许多空间与重量。一个背包，需要应付夏天到冬天的需求，以适应喜马拉雅山区四季型日温差。我曾经在尼泊尔边境赈灾时，遇到过中午摄氏30度晚间零度的气候，几天下来，锻鍊出冷热不惧的体魄。

　　周游列国三十年来，常常是背包走天下，绝不多带。除非必备礼物或需要盛装赴宴，否则，直接拿着背包上飞机，省下等行李的时间，让自己没那么感觉像出远门，心理上比较轻松坦然。

　　

　　有年带着背包去纽约，被海关拦下：“你的行李呢？有朋友随行吗？”我打开背包，拿出计算机，秀出四套换洗衣物，顺便解说：“纽约的洗衣机附带烘干，这样够了，而且我是来躲在朋友家翻译小说，不出门会客，没有盛装需求。”面无表情的海关竟然自己下注解：“你在纽约有男朋友吧！所以不需要带衣服。”顿时满脸三条线的我灵光乍现，放弃争辩：“是啊！”海关爽快地让我走了。

　　去年进加州机场，海关黑着脸问我从事什么行业，我坦然答覆：“I am a writer!”凶巴巴的官脸瞬间很卡通地欢呼：“I knew it! I knew it! You look just like a writer!”是吗？我脸上写着：“我是作家！”哈哈！从来没有这样被娱乐过，当场大笑，还彼此闲聊了几句。即使是那么推广文艺的法国政府，为影展、艺术节进出巴黎机场几次，也没给过我这么奇妙的礼遇。

　　很难想象有人出门几大箱的盛况，即便只有几天，也能满手行李。我被批评：“你也太简便了吧！”是的，我非常懒惰，行李多出一件都会让我深感狼狈，看到大行李更觉丢脸，没错，大行李让我害羞，从未列入旅行考虑。尤其是我常年出入荒郊野外的国度如不丹、尼泊尔与印度，行李过大，造成帮忙者的困扰，也令人不安。

　　后来，朋友与晚辈渐渐增多，带礼物，成为必要之负担，行李尺寸也仅升一级，宁愿多一件，也坚决不使用超大行李。再后来，航空公司限制每件行李重量，为免造成搬运工伤害，深深庆幸自己多年养成轻装旅行的好习惯。

　　道理很简单，要感谢科技，制造出轻薄好洗易干的布料，让我理直气壮带足换洗衣物，却毫无负担。外加保暖披肩搭配，基本耐热又耐寒，看似一小包，还能游刃有余地装进计算机，以及几件小礼物。返程，若真是忍不住要带上难得一见的伴手礼，随便找个纸箱，好好地打包送机场，也很方便。

　　

　　愉快轻盈的行李，差别非常大。我在罗马时，辗转住过酒店、客栈与公寓，若非行李简便，真会勒死自己。这座古老的城市，马路是上千年石块堆垒而成，真正给马跑的路，经过马蹄、马车滚轮与满街各时代时髦帅气跑车的奔驰，表面光滑，却坑坑疤疤，即使是有滚轮的行李，也拖得歪歪倒倒极其狼狈，再加上行色匆匆的罗马人，很容易被撞翻在街头。

　　自由行，要的便是无牵无挂的旅行，极简化行李，非常必要。尤其是不需要讨好任何人的踽踽独行，反意外地穿得潇洒，而让人惊喜：“你一个人旅行的时候穿得特别好看，为什么？”朋友问。当然是因为没负担，心情好啊