***************

有个笑话，叫“东风快递，使命必达；东风种地，包您满意。”今天就向大家介绍一位老爷子。他这一辈子，上一代是红军，家里是抗日堡垒户，自己是抗日儿童团、县大队，抗美援朝在志司总政治部做干事直到1958年回国，然后到五院工作和钱学森住在同一个大院。从在山西拿着破枪抗日，到在朝鲜拿着步枪打美国兵，老来在北京看看东风。我是挺感动，不过老爷子倒是很平静。

他不懂科研，也不会研究导弹，甚至识字也不多，他管的是种地的导弹兵。真正的种地导弹兵，曾经他的战场就在北大荒，因为他要给那些科研人员搞好营养。

在朋友的引路下，我有幸拜访了他。老爷子1929年生人，今年86岁，身患肺癌好长时间了，但是老爷子特别豁达，对生死看得好淡，乐乐呵呵。老两口子平时就窝头稀饭，老爷子的儿子打趣道，这么个吃法，癌细胞都快被饿死了。

他一辈子挺传奇的，比如十几岁就扛枪了，比如一个识字不多的人却在志司政治部做了多年的干事，比如得了肺癌之后还在和癌症打持久战并乐此不疲。但是我最感兴趣的是，他在五院的时候当了好几年的种地导弹兵，第一次听到的时候，觉得比特种炊事兵还传奇。

当然他那时候是政委，已经不是兵了。有关中国导弹的影视剧里，有过这么一个情节，某个士兵为导弹站岗，但是直到牺牲，都不知道自己在守护什么；某个士兵在导弹仓库外面站岗直到退伍，也没见过导弹到底长的是什么样子。不过和这几个连的种地导弹兵相比，他们至少还扛过枪，这批种地兵，参军前在家里种地，参军后在部队种地，种地完了也就退伍回家种地了。虽然名义上他们的部队在北京，实际上他们一直在东北。

为什么种地？因为三年困难时期必须得活下去，必须保证那些科研人员的营养。当时除了种地导弹兵，还有打猎导弹兵，打鱼导弹兵。打猎导弹兵的战场在内蒙，战果是黄羊等；打鱼导弹兵的战场在渤海，战果是带鱼；种地导弹兵的战场是黑龙江，战果是大豆和小麦。

现在看回忆录，往往会提到1960年的日子特别难过，比如没有粮食吃要疏散技术人员，科研单位好一点，窝头还勉强够，大家也喜欢吃窝头，因为抗饿一点。饿到了什么程度呢？邓稼先和一群年轻人加班，深夜了突然有人拿出来几个火烧，登时欢声雷动。邓稼先比他们大好多，职位也高得多，但是还忍不住跟年轻人说“你们吃，也给我留一小块吧……”

到第二年，从东北来了一些黄豆，还有一些黄羊，拿到黄豆的科研人员高兴得不行。这些黄豆，就是我们这天去访问的老爷子的部队的成果。

这位老爷子回国后就到了五院，没有去过下面的基地。1960年，正是困难时期，国家解决不了这么多单位的吃饭问题，人饿得一塌糊涂。经过聂荣臻向黑龙江省政府争取，黑龙江划给五院一块荒地，到东北去自己开荒种地，尽量养活自己，老爷子作为这支部队的政委，也去了东北，那时候是冬天。

东北的黑土地极其肥沃，但并不是第一次种庄稼就可以有好收成，因为当时这块地是生地，就是从来没有耕种过任何庄稼一直长着野生植物的地，必须要开荒。在此之前第一件事就是在这一大片地上找哪儿可以种庄稼，最后找到的地方几个连的驻地相距很远，骑马要走一天，整个部队只有两个军医和几个卫生员，一旦生病那是个很麻烦的问题。

那一年的东北是很冷的，他们刚去也没有房子，住的是帐篷。我问过老爷子当时和在朝鲜比，哪个更冷一些？答案是在东北要好得不少，所以他谈得不太多。根据我查资料，当时在他们附近还有一支地质勘探队，勘探队的回忆录更丰满一些。地质队的回忆里谈的最大麻烦之一是尿桶，因为太冷了晚上不可能出去方便，所以只能在帐篷里面的尿桶里解决，但是帐篷内温度很低，第二天早上就成了冰尿桶，必须有人把这个给弄开了，否则第二天晚上就不能用了。

这种条件，和他在朝鲜的时候已经是好的没法再好了。老爷子两次进朝鲜，第一次被美国人的手榴弹炸成重伤，当时他们被美军飞机压在山头下，美军爬上山头往下扔手榴弹，手榴弹在他背后爆炸，弹片飞进了后背和后脑，扔手榴弹那个美国兵被他当场给打死了（用的还是美国枪，老头喜欢美国枪，自己的手枪都给了通讯员），他被送回辽宁兴城才做手术取出来。不知道是不是外科医生的恶趣味，医生把他的弹片取出来之后装了个玻璃瓶子，送给他留作纪念。他在医院里住了三个月，当时同在一个医院里还有他一个连的战士。他住干部病房，战士住普通病房，这个战士是冻伤截肢，四肢都被截肢了，这个战士知道指导员也在同一所医院之后，让卫生员把他背到干部病房，两个人抱着哭。这个战士后来被送到了河北保定养了起来，他回国之后还去探望过。

老爷子负伤比较早，住院的时候又有他下面的一个排长被送了进来。这个排长负伤的时候他们连队的仗基本打完了。据这个排长说，去时整个加强连286人，一路减员下来，到撤下来的时候全胳膊全腿还能战斗的剩下五个。他们是在鸭绿江边上换了人民军的衣服提前入朝的，那天是1050年10月19日（志愿军入朝官方是10月25日），入朝第二天就打仗了。入朝以后为了保密，买粮食什么的都是联络员出面去买，他们平时隐蔽在野外。

最多的减员来自冻伤。北朝鲜的雪非常厉害，有的地方雪有两米多厚，雪上面被太阳晒化了成了一层冰壳，不知道的人走在上面不小心一用力，冰壳破了人就掉下去了，下面的雪是松的，人一掉进去就下去老深，自己爬不出来，别人也很难救。听他的讲述，我觉得比过草地还要危险得多，时间稍长，就会死于体温过低，而且就算救上来了，厚厚的棉衣浸满了雪水，在外面零下几十度的环境里让寒风一吹，也很危险。救不上来的，也只能留在那里，部队要完成任务。

老爷子养好伤回朝鲜之前在丹东招待所里遇到了杨成武，杨成武见到了这几个胳膊腿都完好的，很高兴，给了他们一个任务，让他们到东北的医院调查兵团伤病员情况，然后动员还能打仗的回来做骨干。他们去了四个人，每次都能把一百多骨干送到志愿军总部。送到后来，人没有可以搜罗的了，找杨成武交令，杨成武就没让他们再回原部队，留在了兵团司令部，后来兵团司令部合并到志愿军司令部，他就到了志司，一直在朝鲜呆到了1958年志愿军回国。

这是他第二次入朝。这次就没有去前线了，志司政治部在距离毛岸英墓不远的山沟里。第二次入朝没有太多的惊心动魄的事情。

回国后老爷子就到了五院，60年困难时期，聂荣臻出面协调黑龙江省，在北安附近弄了一块地，东北的交通当时是全国最好的，但是他们三百多人下了火车也得坐马拉爬犁走一天。那是生地，用好听的话说是处女地，第一年开荒，第二年种地，第三年才能有像样的收成。黑土地是肥沃，但是没有这些前期工作也不行，因为那地方几百年上千年都是长满了草。

他们种的主要是大豆和小麦，小麦是“种在冰上，收在河里”。种时是春季，还冻着；收时是雨季，田里就是河，很不容易。

刚去那一年，条件非常艰苦。冬天夏天都是睡帐篷，冬天帐篷里冷啊，战士们干完活睡觉都不愿意脱衣服和鞋，第二天早上，鞋就冻上了，必须在帐篷里缓开了，才能出去干活，然后周而复始，直到第二年盖了房子，盖的房子别说砖房了，连土坯都不是，就是那种在野外生存节目中看到的泥掺上草垒起来的房子，还砌了火墙，睡觉还是在地上，第三年才有床。

这个农场种的东西，自己是不能吃的，除了必要的小麦和自己种点菜养的猪，所有的大豆和绝大部分粮食都是送到北京然后分别下发到各个分院。大豆算营养品了，不光他们不能吃，北京的机关里也不能吃，全部给一线科研人员。

他们去的时候是最困难的时期，但是种地不像工厂，周期很长的。等他们能够大丰收的时候，国家已经不是那么困难了。但是做大事不是搞键盘政治，一件武器，一支部队没有被派上战场并不意味着这支部队可以不需要。