作为医生，我们真的感受到病人在想什么吗？尊重、理解和关怀病人，我做到了吗？ 当小病人说“我想好好地走……”

做儿科医生二十多年，我经历过太多难忘的病人，而小安的故事犹如一声洪钟，震撼了我对于医生职责的理解。那天手术之后，我都没有停止思索：我那样救他，难道错了吗？

加入和睦家之前，我在三甲医院的儿童血液专科和骨髓移植科工作多年。男孩小安5岁时患上白血病，需要住院治疗。小安接受了两年的化疗，其间为了观察疗效，小安频繁地接受骨髓穿刺，一个月就得两三次，他所承受的痛苦，常人难以想象。然而小安出乎意料地配合，每一次治疗都顺利完成，我知道，是对生命的渴望支撑着他。7岁时，小安的病情得到控制而出院；10岁时顺利停药；然而12岁时，小安却因病情复发再次住院，我为他制定了治疗方案，这方案意味着他之前承受过的痛苦，又要从头到尾再经历一遍……我为小安爸爸解释治疗方案的时候，小安就在旁边，一声不响，却泪如雨下。我恨自己当时没有读懂孩子的眼泪，我说“孩子，为你治病，医生不遗余力”，小安爸爸说“就算倾家荡产，我也要让儿子活下去”。之后的化疗和骨穿，小安都默默配合，然而经过一次次的治疗，穿刺的位置已经布满疤痕，小安的病情也在恶化，腰椎穿刺术变得愈加困难。直到那天，为小安穿刺时尝试两次都失败了，我集中全部精神，满脑子都在想“我在救他的命啊，我得尽全力”，我不断给小安打气：“孩子你是最棒的，忍住，我们再试一次”，而这时，小安突然挣扎着从手术台上坐了起来，转身抱住我，一边哭一边说：“夏……夏医生，我不要……不要再做腰穿了，让我走好不好？我真的想走了，我想好好地走……”那一瞬间我感到有东西在身体里轰然坍塌，我本能地抱着小安，眼泪喷薄而出，却一个字也说不出来。从医以来，我尽心尽力地救人性命，哪怕仅存一丝希望。有时，我甚至觉得头上有一顶光环——医者，救死扶伤，圣洁无比！而此刻，我的病人告诉我：他，不想活了？

我和小安的爸爸谈了整整一个晚上，最后我们决定，尊重孩子的想法：停止治疗，让小安出院。那个晚上，小安爸爸痛苦无比，我也是。

后来，小安去了迪士尼乐园，完成了一直以来的心愿。之后不久小安就走了，他的爸爸说他走的时候很平静。

小安的生命就这样走到了尽头，每每回想，我都泪流满面。那天之前，我为病人做的每一件事，也会站在病人的角度上去思考，人文关怀，我以为我做到了。而那之后，我反复问自己：我们真的感受到病人在想什么，在经历什么吗？小安的生命只有短短12年，而其中一半的时间，都在经历怎样的痛苦和挣扎？我不敢回想，想起来心都在颤抖；可我又不断回想，给予病人的尊重、理解和关怀，我到底做到了吗？