美國坐牢記－一次有錢難買的經歷

新鲜人

金甬 2018年04月01日 12:20  世界日报

加州洛杉磯縣的獄警巡視牢房。（美聯社）




洛杉磯縣的退伍軍人囚犯。（美聯社）

周日，夕陽西下。一場突如其來的意外事件，導致員警應召而至，沒有訊問，不容分說，員警立即將我逮捕，上手銬，搜身，押上警車。

●禍從天降 牢獄生活

我雙手在身後被銬住，坐在警車硬幫幫的後座上，很不舒服。 此生首次被戴手銬，心裡有一種怪怪的、不太真實的感覺。本與我風馬牛不相及的手銬，此時卻實實在在地反鎖住了我的雙手。

兩個員警一左一右打開了警車後座的兩邊車門，規範而訓練有素地相互合作，給我繫上了安全帶。警車將我載到郡員警分局（County Sheriff ?Station），我被帶到牢房，打指紋和拍照（Booking）。這時已近半夜，負責打指紋的警員邊打指紋並問我：第一次吧？我說：「是，全新的經歷。」他說：「不愉快的經歷。」我回答道：「是。」他問：「餓了吧？」我說：「是，還沒吃晚飯呢。」他拿來一份餐點：兩片麵包，一盒牛奶，一盒果汁，並把我帶進了一間牢房。

我環視了這間牢房：有三處可以躺下、硬梆梆的地方（我沒辦法稱它們為床，因為他們同我們概念中的「床」實在相差太遠）。它們被固定在牆上，所有可以用來鋪、枕和蓋的東西，就是一條洗臉毛巾，和一條與浴巾大小相仿的大毛巾。牢房裡還有同樣被固定在牆上的抽水馬桶和洗臉器皿。我心想，看來所有吃喝拉撒睡，都在這裡了。圖1

在牢房中過了大約半小時，警察走了過來，在牢房外打開了牢房內的燈，看了看我，又關了燈，離開了。我心想，這大概是怕我剛進牢房，想不開，過來看看。

我想起不久前華人社區發生的一則人倫慘劇。一對老夫婦從中國來美國幫兒子和媳婦帶孩子，同兒媳發生矛盾，公公手刃兒媳，被捕入獄，當晚即在獄中自盡。我在想，好一位剛烈的老人，知道兒媳不屬善類，遲早是兒子一害，於是以己命換兒媳命。被捕入獄後，為免兒子花錢辦保釋，請律師，費心勞力仍免不了牢獄之災，終成兒子長期負擔，於是一死了之。

正在遐想中，警員又走過來了。我於是對他說，我很好，你不必擔心，不用老過來看。警員說，我的職責要求我每半小時要來看一下。我這才恍然大悟，警察這樣做是職責所在，並非擔心我輕生自盡，我是「自作多情」了。

●如夢似幻 「米蘭達」

第二天，星期一。我知道今天警方應該提訊我。上午過去了，半下午也過去了（在獄中，不知具體時間，只知大概）。這時一位偵探來了，把我帶到一個小屋。偵探對我說，我的案子分配給他做進一步調查。他對我宣讀了著名的米蘭達警告：你有權保持沉默，否則你所說的一切將作為呈堂證供；你有權請律師到場，如你無力負擔律師費，訊問前可為你指派一位律師。聽著這熟悉的米蘭達警告，我覺得有點恍惚，似乎我在看一部電影，電影中，警察向嫌犯宣讀米蘭達警告；彷彿我在課堂上，教授在給我們講米蘭達警告。

這時我聽到偵探在問，「你了解你的權利了嗎？」我才回過神來，這不是在看電影，也不是在聽講課，這是實實在在的向我宣讀米蘭達警告。我回答道，「我了解我的權利，我願意放棄我的權利，回答你的訊問。」他於是詢問了整個事件，並讓我親自寫下來。最後他說，「今天我們的問答已全程錄音，以作呈堂供證。至於是否起訴你，我沒有任何立場，我會將全部材料交予檢察官，由檢察官來決定。」

第三天，星期二。今天該出庭見法官了（Arraignment）。法律規定，嫌犯被捕後48小時之內要出庭見法官，以決定是否繼續拘押，並由法官詢問嫌犯是否認罪。

一早，我們幾個同在周日被捕，拘押在郡警察局拘留所的人被四個或兩個一組銬在一起，上了囚車，朝法庭駛去。我又恍惚了，這戴手銬坐囚車的應該是革命先輩，怎麼會是我呢？是不是時空錯位了？

我們在法庭臨時拘押室從上午等到中午，中午等到下午，最後被告知，因法官案子太多，今天沒時間了，要把我們送去郡監獄（County Jail）。郡監獄是專門用來拘押等待審判的嫌犯，和被判輕罪的犯人。我們當中有一老墨說，得了，今晚要想睡覺，得等到明天凌晨了。我問他怎麼知道，他說他已經幾進幾出了。

囚車把我們載到郡監獄後，我們同從各處彙集來的數百人一道，經歷了入獄的大大小小重重手續。

將原來自己穿的衣服鞋襪脫得一絲不剩，裝入一塑膠袋中，交與獄方保存。沖完澡後，從頭到腳，從裡到外換上一套囚服。通過換衣沖澡，連一絲紙也休想從外面帶入獄中。這時我才理解到為什麼獄中犯人有一支手機是一件多麼嚴重的事。（有上萬警員的洛杉磯縣警察局，十幾名警官就因一犯人有一支手機而被捕、判刑，坐牢。)

每個入獄的人都要經過醫務人員的健康詢問及體檢，以便找出潛在的患病者。

總之，因入獄者眾多，每個環節都是無休無止的等待，果然如老墨所說，最後進入牢房可以睡覺時，已是次日凌晨。我對自己說，果然是「老馬識途」，不過這個「老」不是「老者」，而是「老進監獄者」。

第四天，星期三。睡了沒多久，即被叫起，準備上囚車去法庭。同昨天一樣，幾個人被組合手銬銬在一起，朝監獄外走去。監獄很大，據說可容納上萬人，要走一陣兒才出得去。邊走我邊想起了《紅燈記》裡李玉和的唱詞：「獄警傳，似狼嚎，我邁步出監…。」

到法庭後，我得到了一份檢方的起訴書副本。我一看，警方是以輕罪拘捕；檢方起訴時加重了罪名，為輕重罪（wobbler），即可輕可重，但以輕罪起訴，最高刑期一年，外加罰款。

出庭時，檢方開出了價碼：不用坐牢，一年假釋；條件是我不抗辯（No Contest，認罪的一種）。我心想，你檢方加重了罪名，是為了加重同我討價還價的砝碼，真不愧是商品社會，什麼都可以拿來討價還價，那我就可以就地還錢了。我身穿囚服，雙手被銬在身後，像個十惡不赦的罪犯。當法官問我是否認罪時，我向法官表示，我未做任何違法之事，因此不認罪，要求行使由陪審團審判的權利。

●監獄也有「文化」

這天的出庭很快就結束了。我們中午就回到了縣監獄。這時，我才有心情細細打量這間牢房。一進牢房門是牢房的前部，牆上高高地掛了一台電視，低處有四、五部電話。牢房分為左右兩邊，一邊有25張雙層床，一共50張，可住100人。前部沒有床的地方，中間有一道半尺寬的紅油漆分割線。分割線一邊一張桌子，周圍有幾把椅子。牢房後部是衛生間，可上廁所、洗臉、沖澡、喝水。前一天晚上（嚴格講是今日凌晨）剛進牢房時，牢頭給我們講了牢房規矩。牢頭是一個高大壯碩的黑人，我當時又累又困，聽得懵懵懂懂，似懂非懂。過了一天後才慢慢搞懂了這監獄「文化」。

1、牢頭被稱作「老鼠」（house mouse）。我怕聽錯，向他確認，我說你們講的mouse就是rat（也是老鼠之意）？他說是。

2、面向牢房大門，牢房左邊是西語裔的領地，牢房右邊是黑人和白人的領地。整個牢房將近百人，只我一個亞裔，牢頭說我屬黑人和白人這邊。一開始我並不清楚，我看左邊桌子旁有一把椅子無人坐，我就坐上去看電視。周圍幾個老墨就看著我，眼神怪怪的，相互之間講西語，似乎在談論我，我對他們用西班牙語說：No Espa?ol（不要講西班牙語）。他們就笑，用英語說：He is very cool. （他很酷）。這時牢頭走過來，嚴肅地對我說，你不能坐那裡，那是他們的地盤。

也許就我一個亞裔的緣故，我在牢房中比較顯眼。有幾個人到我床邊來跟我聊天，有白人、黑人，也有墨西哥人。我印象最深的是一個白人小夥，有20幾歲，我問他是否高中畢業，他說他十幾歲時，爸爸媽媽就不管他了，因此也沒上高中，說著說著眼眶就紅了。我說，聽說你們白人的小孩到了18歲生日，白天父母給開了生日派對，晚上就讓搬走，是個別極端的例子還是普遍現象？他說是普遍現象。

「老鼠」對我也很友善。他到我床邊坐下，對我說，監獄要找一些人去做雜活，打掃衛生、送飯等。幹活的人有好處，吃得好，住得也好，他想推薦我去，問我是否願意。我謝了他的好意，告訴他，我的親友正在給我辦保釋，我在牢中待不長，就不去幹活了。

這牢房裡近百人，我嫌太嘈雜，不像警察局小牢房，就我一個人。因此我希望親友快快辦保釋，想早點出去。

第五天，星期四。上午，獄警到牢房裡來點了幾個人的名字，讓跟他走，其中有我。我不知何事，出了牢房一問，才知道是去幹雜活，享受「特權好處」。我心想，我給「老鼠」講了，不去幹活，怎麼還是給推薦上去了。

獄警把我們帶到一處地方，讓我們面朝牆壁坐下等一會兒。這時，我對獄警說，我不去幹活，要回牢房，我的母語不是英語，你們的一些指示命令我聽不大懂，怕工作做不好。他就讓我在一邊等著。過了一會兒，出來一個像頭的獄警，看我呆在一旁，就問怎麼回事。我把剛才的話又重複了一遍。他看看我，說，你剛才講的不就是英語嗎？讓你來幹活，是給你特權（privilege），你還不願意幹，不想幹算了，回牢房去。

在回牢房的路上，我對自己說，可不，你這就叫做「狗坐轎子－不識抬舉」。

●非我族類 其心必異

傍晚，「老鼠」來通知我，你被保釋出獄，現在就可以走了。同他握手道別後，我走出了牢房門，開始辦理出獄的手續。沒想到，從牢房門到監獄大門，竟走了一整夜。

一個獄警把我同一個白人帶到一個臨時集中囚犯的牢房門口，先對白人說：Are you black?（你是黑色的嗎？也可理解為你是黑人嗎？）白人沒說什麼，但站到了一旁。獄警又對我說，Are you black?我一開始對這個問題感到莫名其妙，還沒待我反應過來，獄警已將牢門打開，讓我進去，隨之將牢門關上。我抬頭一看，滿滿一屋子幾十個黑人，黑壓壓一片，只看到一雙一雙的眼白對著我。我立刻感到了一種莫名的壓力，並帶有一絲恐懼。這時，我才明白了剛才獄警的問話，因為這是一間臨時專門關押要出獄的黑人的牢房。

我心裡嘀咕，你個該死的獄警，你明明知道我是亞裔，卻偏偏讓我進到了關黑人的牢房。小小的牢房很擁擠，我勉強在門口坐了下來，心裡謀畫著如何儘快離開這間牢房。

過了一會兒，一位白人女警送了一個黑人進來。我抓住機會站在門邊，小聲對女警說，我想離開這裡。似乎心有靈犀，女獄警馬上回答道，出來吧。女警關上牢門後轉身問我，你要去白人牢房還是墨西哥裔牢房？我心想，看來沒有亞裔牢房了，就回答道，白人牢房吧。女警把我帶到關押白人的牢房，打開牢門，沒有想到的事情發生了。

牢門一開，我往裡一看，又是非常擁擠的一間牢房。門口站著兩三個滿臉凶相的白人，他們堵在門口，挑釁性地問我，你是白人嗎？然後就指責女警，不應該打算把我關進來，因為我不是白人，其中一個最兇的還對女警出言不遜。

種族間的裂痕，在監獄這個特殊的地方，表現得如此淋漓。

女警一看這樣，就把我帶開了，然後開了一間空牢房讓我進去。我因禍得福，「住了單間」。這時已近半夜，我又累又困，便躺在椅子上睡著了。

我被人叫起，隨同大夥一道，去領取入獄時交由獄方保存的個人原來的衣服鞋襪。我們脫下囚服，換上自己的衣物。我換上了被捕時穿的一件套頭衫、一條短褲和一雙拖鞋，沒有襪子。這身衣服在半夜的寒氣中顯得十分單薄。一位老者看到，遞給我一雙襪子，說是他多餘的，看我腳冷，讓我穿上。我對他的好意表示了誠摯的感謝。他的回答是：We are on the same boat. （我們在同一條船上）。

在牢裡這幾天，除了前半夜碰到的那幾個兇神惡煞的白人，所遇到的人，不論種族、年齡，都是那麼地和善、友好，樂於助人。他們見我是監獄「菜鳥」，總是友好主動地提供幫助，解答疑問。至今，他們的音容笑貌仍時時地浮現在我眼前。我不知道他們姓什麼，叫什麼，而且我知道在我此生餘下的歲月裡，我同他們在同一時空相遇的機率幾乎為零。我們都不過是彼此生命旅途中的匆匆過客，但我在心裡懷念他們，默默地祝福他們一生平安好運。

我有此感覺，也許是因為人在淪落時對所得到的幫助難以忘懷；他們幫助我，也許是因為我們有共同的命運；也許他們本來就是善良之人，只是因為像我一樣被警察錯誤逮捕，或者無意中觸犯了法律而被逮捕；即使他們是有意犯罪，但他們的人性中仍有光輝善良的一面。想到此，我憶起了唐朝詩人白居易在《琵琶行》中的千古絕唱：「同是天涯淪落人，相逢何必曾相識。」同時我更深刻地理解了為什麼犯人也有人權，他們的人權也應該得到保護。

●鳥出囚籠 喜獲自由

出獄手續最後一步，我領取了被捕時被扣押的手機，入拘留所時被收走的皮帶。這時獄方告訴我，親友為我辦理了保釋手續後，還留下了數十元現金，以便我出獄後有車資回家，讓我簽字領取。我為親友的細心周到而深深感動。 這時，我們身邊已沒有獄警了。我自由地走出了監獄大門。啊，自由真好！

天已大亮，我才意識到，走出這幢監獄大樓，我整整走了一夜。

我家在監獄的東邊。我往家的方向看去，星期五的朝陽已經露頭。計程車載著我，迎著東方的朝陽，朝家駛去（行文至此，我已熱淚盈眶）。迎著東方的朝陽，我的心緒已飛向了即將開始的下一場戰鬥：打贏這場刑事官司，還我清白。更多內容，請看今天的世界周刊。

監房用粗大的鐵門鎖住。（美聯社）

監舍內的洗臉池也是不鏽鋼製品。（美聯社）