当我看到唐纳德·特朗普在就职典礼当天举起拳头的照片，我首先想到的是Twitter。等到这张照片出现在我的时间线上的时候，争相解读这个特朗普总统任期第一个瞬间的人们早已用评论淹没了它。首先：他是在行……黑权礼吗？如果是的话，这是什么意思？他是对此无知？种族歧视？还是在开玩笑？对于那些宣称我们这位新总统是终极政治小丑的人来说，这个姿势是一个胜利；而对其他人来说，这是他对前任总统的恶毒奚落：看看我的白皮肤，让我可以无所顾忌。
瓦尔特·本雅明(Walter Benjamin)在他的1936年文章《机械复制时代的艺术作品》(The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction)中写道，大量生产艺术品的能力意味着现在的照片能“主动奉送到观众面前”。报纸使得新闻摄影可以直达我们的家门口——这是我们看到摄影师镜头下的世界的最快办法。但在互联网上，图片似乎可以猛冲进我们的意识，开始重新布置里面的家具。这些可怕的侵犯和惹眼的分心之物仿佛能够重塑我们的思维过程，重组我们的记忆。
如果说在过去，照片只会被谨慎地包装成可消化的形式，让人可以在早餐时细看或把它塞进公文包中；那么现在，它们就是在以一种让人难以完全消化的过剩信息流形式出现。我们要无休止地去执行作为目击证人的任务。在远方发生的灾难的照片来得太快，我们甚至还来不及了解这场冲突的名称如何发音，或凭着记忆把它拼写出来。
那么多不同类型、不同程度的灾难——波多黎各人淌过飓风带来的洪水；加利佛尼亚的拖车停车场被烧得一干二净；乡村音乐节上为躲避枪击四处逃散的人们；还有海龟“孤独乔治”，它所属物种的最后一只，在2012年去世后被送回加拉帕戈斯群岛老家展出。这些灾难堆叠在第一世界社交媒体明星发的那些末世笑话的旁边，因为，呵呵，世界就要完蛋了，一切都不重要。这让人既震惊又沮丧。每一次在iPhone屏幕上轻轻抚过，都能为你献上一张身处困境的难民图片，或一只花栗鼠贴在一只困惑的家猫身上的视频。把我们拽入悲剧的东西，同时又在转移我们的视线以安慰我们。
但摄影仍有澄清事实的力量。所谓的另类右翼(alt-right)曾经是网络小天地里的抽象存在，一些躲在匿名的青蛙头像之后的白人至上者。到了8月，我们终于得以在弗吉尼亚州的夏洛茨维尔见到了他们的面孔，那是一群年轻的白人男子，清一色公司制服打扮——白色马球衫塞进可悲的卡其裤，玷污着提基火炬的名声。还有勇敢逃脱博科圣地(Boko Haram)的尼日利亚少女们的肖像——她们用面纱、鲜花或自己的双手遮挡着脸庞以保护身份——是在可怕到无法言说的暴力面前一段令人惊叹的英勇见证。
在一年行将结束之际，要说时间飞逝却又同时格外缓慢，似乎有些老套。但我们这些设备拥有扭曲时间的黑暗能力，把我们吸入屏幕之后，再在仿佛数月之后才把我们吐了出来。有时，它让人感觉世界上唯一存在的便是互联网上正在讨论的。细看这些照片，就是在不断地惊叹刚刚所发生的事：最新发生的大规模枪击案后的又一场枪击案后的又一场枪击案；飓风之后的洪水之后的山火。再回看特朗普就职典礼上的照片，似乎很难相信今年早些时候，美国总统还是贝拉克·奥巴马(Barack Obama)。
我们仍可以从报纸上剪下我们想要的图片，把它们记下、封进相册里。但今天，我们看过的每一张照片都让人感到随手可得，但同时我们也很少回想起它们。停下来回头看，是一种启示。
——阿曼达·赫斯
翻译：纽约时报中文网
雷达卡
发表于 2018-2-19 10:15:26
[backcolor=rgba(0, 0, 0, 0.85)]
[backcolor=rgba(0, 0, 0, 0.85)]
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
微信
收藏
分享
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
照妖镜
