FT中文网： 缅怀巴黎的移民艺术家时代

大千世界

　　Louis Hothothot：在日益两极化和民族主义上升的世界，阿姆斯特丹的特展《巴黎的移民艺术家》致敬历史。






















　　2019年11月14日 04:20 Louis Hothothot 为FT中文网撰稿


　　巴黎是自由之都，也是流亡之所。20世纪初的巴黎，也就是伍迪-艾伦《午夜巴黎》的年代。毕加索、莫迪里阿尼、夏加儿、达利、海明威等艺术先锋们，聚集在巴黎，开创了艺术史的黄金时代。值得一提的是，他们都是移民艺术家。阿姆斯特丹特市立美术馆通过《巴黎的移民艺术家》重新梳理这段历史。给今天的世界——这个日益两极分化和民族主义上升的世界——带来新的思考。


　　巴黎是自由之都，也是流亡之所。20世纪初的巴黎，也就是伍迪-艾伦《午夜巴黎》的年代。毕加索、蒙德里安、莫迪里阿尼、夏加尔、达利、海明威等艺术先锋们，聚集在巴黎，开创了艺术史的黄金时代。值得一提的是，他们都是移民艺术家。不久前，阿姆斯特丹特市立美术馆通过《巴黎的移民艺术家》，来重新梳理这段历史。给今天的世界——这个日益两极分化和民族主义上升的世界——带来新的思考。


　　毕加索作品《简朴的晚餐》


　　展览从毕加索的铜版画《简朴的晚餐》开始，这件作品创作于1904年，此时，毕加索刚来巴黎不久，不仅不会说法语，还穷困不堪。他住在房租便宜、远离市区的蒙马特高地上。邻居们也都大多是穷困的人、妓女、流浪艺人等。年轻的毕加索，还稍显拘谨，绘画的线条也更为纤细，绘画风格也是在写实主义、现实主义的传统框架之中。正是通过描绘这些同样穷困的、瘦骨嶙峋又不乏优雅的边缘人，毕加索度过了艺术的“蓝色时期”。100年后的2004年，这件铜版画中的一件，以55万英镑的高价售出。


　　在展厅里，和《简朴的晚餐》并列的，是荷兰艺术家Jan Sluijters的作品《巴黎舞会》。这是1907年的油画。此时，Jan Sluijters生活在巴黎不久，深深地为巴黎的夜生活所迷醉。呃，外乡的年轻人们，谁不是呢？在Sluijters先生看来，描绘夜巴黎才是画家存在的理由。在他的画里，虽然观察的视点很高，但是人群并不是主要描绘的对象，巨大而夸张的金色吊灯，占了画面最大的篇幅——灯才是城市的主角！灯光下狂欢的众生，泯没了个人化的特征，成为匿名的大众。1907年，人类才刚刚进入电气化的时代不久。只有超级大都市，才有特权获得通宵达旦的光明。这也是Jan Sluijters移居巴黎的原因——只有巴黎，才有这样的能量，才有无休无止的欢乐和运动。然而，Jan Sluijters总是做个旁观者，在夜里，在大家都在睡觉的时候，在大家都忘乎所以的时候，他清醒地、专注地观察着。电气化的社会中大众的狂欢，似乎和他无关。尽管灯光，像雷电一样将你我连接在同一时空之中。


　　Jan Sluijters作品《巴黎舞会》


　　这也是城市化开始扩张的阶段，有了电梯，楼房越来越高；普及了汽车，城市越来越大。于是，越来越多的人，不仅有农民，也有外国人，还有殖民地的人、甚至远在亚洲的越南人，等等等等，都纷纷涌入巴黎。他们带来他们的历史、背景和文化。毫无疑问，这是文化混杂的岁月，也是信息化时代开始扩张的历史时期。


　　当然，信息化社会带来的多元的声音，多元的审美，都让人目不暇接，同时也无所适从。该如何应对这个陌生的社会呢？巨大的社会变革，必然催生出巨大的艺术变革，立体主义由此应运而生。现实主义已经无法满足毕加索对这个混乱的现实的理解，于是他将现实主义绘画丢在脑后，开始将不同的元素、或者元素碎片，结合在画布上：神话题材和放荡的女人体、人头牛身、半个吉他和三分之一个平底锅……各种破碎的、矛盾的、不合理的元素，前所未有地整合在了毕加索的画布上。毕加索通过对混乱的秩序和信息的重新整合，带领人类打破了写实主义的束缚。在我看来，人类对多元信息的焦虑有多强烈，毕加索的立体主义绘画就有多深刻。


　　面对不熟悉的新的时代，面对不熟悉的新的土地，移民艺术家——本来处于社会的边缘，本来属于弱势群体——正是因为他们更为脆弱，所以他们才独具敏感的眼睛。比如说，最深刻地表达出了这个时代所面对的多元化信息社会的焦虑的人，是西班牙人毕加索；最精准地表达出生活在两个世界的夹缝中的画家，是俄罗斯犹太人夏加尔；在画布上实施着最极端的“国际主义政治”实践的，是荷兰人蒙德里安……此时，他们都在20世纪初的巴黎。


　　1937年巴黎世博会的苏联馆和德国馆


　　展厅的入口处，是一个视频在循环播放巴黎的文献，大屏幕的黑白图像，很有代入感地将观众带入到20世纪初的巴黎的氛围中。仔细一看，1937年的巴黎世博会，占据了不小的篇幅。毕加索为这次世博会的西班牙馆，创作了举世著名的立体主义壁画《格尔尼卡》。更有意思的是，苏联馆和德国馆在主广场的两端对立着，两个场馆都采用了象征主义和纪念碑美学的设计。鹰，代表着极端排外的民族主义的纳粹德国；而苏联的工人农民纪念碑，又象征着共产国际的工农联盟。两个红旗招展，但意识形态对立的世博国家馆，在1937年的巴黎世博会上，从5月25日开幕，到11月闭幕，相安无事地相处了半年。此时，距离德国占领奥地利，掀起了“二战”的序幕，还有4个月时间。


　　“二战”摧毁了巴黎艺术的繁荣，很多艺术家都迁往美国，巴黎艺术的黄金时代，从此终结。