父亲从无锡卸任之后,举家迁到了苏州。1923年端午节前夕,小弟冯端出生于苏州,家人因此为其取名“端”。 有谁能料到,正是这四个当年辗转四个不同地方出生的孩子,几十年后,分别在电机工程、动物研究、数学研究及物理学研究方面成长为颇有建树的大家,成为鼎鼎大名的“冯氏四兄妹”。 故园风雨素有“人间天堂”美誉的苏州不仅是富饶的鱼米之乡,拥有“甲天下”的园林,也是一座有着2500多年历史的文化名城。作为吴文化的发祥地,古往今来,苏州文坛贤能辈出,学术人才同样甲天下。从西晋文学家陆机,宋代政治家范仲淹、明代戏曲家冯梦龙、“吴门画派”唐寅,到近代文人顾炎武、章太炎、钱穆,以致于现代人们熟知的重量级大师——新中国研制“两弹一星” 的王淦昌、著名美裔物理学家吴健雄、诺贝尔奖获得者李政道、建筑大师贝聿铭等等都出自苏州。 苏州文化气息浓厚,有被誉为苏州文化“三朵花”的评弹、昆曲、苏剧;有被誉为我国“四大名绣”之一的苏绣;有被誉为“南桃北杨”的桃花坞木刻…… 冯康出生后不久,父亲从无锡卸任,带着全家定居在了苏州。父亲认为,苏州这样的文化古城,环境幽静,非常有利于孩子们的培养和教育。于是,在母亲的带领下,冯康与兄姊暂时告别了随父亲四处辗转奔波的日子,在苏州城安安乐乐地生活下来。而父亲迫于生计,只能孤身前往安庆、济南、福州等地任职。 正如父亲所期待的那样,在接下来十多年的时间里,姑苏古城的确让冯康四兄妹获得了良好的早期教育。苏州城文化底蕴的浸染,家庭环境的熏陶,使得冯家兄妹自小酷爱读书,更在大量的阅读中对数学、物理世界产生了绵延无尽的奇思妙想。 冯康四兄妹都相继在苏州中学度过了中学时代,具有千年历史的苏州中学今天更被称为“培养大家与院士的摇篮”。应该说,那一段时光是宁静而幸福的。 然而在宁静而幸福的记忆深处,弟弟冯端仍然觉察到哥哥当年有些“怪异” 的脾气。“因为我们兄弟俩的年龄比较近,所以经常在自家的院子里一起玩。踢皮球,打乒乓球……冯康的想象力非常丰富,我们玩得也非常开心。兄弟俩在一起有说有笑,似乎有着说不完的话题。可是一到了外边,出了家门,冯康就不愿意和我说话,甚至连上学、放学也不愿意和我一起走,觉得和我在一起会‘丑’了他,没面子。”冯端至今也不明白小时候哥哥为什么会那样对待自己,或许当年在冯康看来,弟弟只是一个小孩子,而自己却是个成熟的大人了。” 尽管有着这样的小插曲,却并未影响四兄妹的手足情深,他们不仅日夜嬉戏为伴,更在相互影响和启发下,于浩瀚的书海中拼命汲取知识的营养。 1937年7月7日,日本侵略军发动了“卢沟桥事变”,抗日战争全面爆发,冯家宁静而惬意的生活随之被打破。8月13日,日军大举进攻上海,打响了淞沪战役,三个月后,上海失守。 在日本占领上海的过程中,毗邻上海的苏州也遭到大肆轰炸。冯家那时住在苏州城西偏僻的巷子里,在日军猛烈轰炸中也受到波及。当时,冯康的哥哥冯焕和姐姐冯慧先后离开苏州去南京中央大学、杭州浙江大学读书,后随学校西迁内地。家中只剩下母亲、还有半年就高中毕业的他和刚刚初中毕业的弟弟冯端。 |