这片热带雨林中,静卧着81座中国同胞的坟茔,遍布青苔,周围杂草丛生。水泥墓碑上的姓名有的已剥落,墓体或开裂,或被泥土半掩,十分荒凉。
一块正面是“革命烈士永垂不朽”字样的纪念碑,让死者的身份水落石出——碑体背面写着“坚决支持英雄的老挝人民,把抗美救国战争进行到底”,落款为:“中国援寮筑路工程队第301支队1972年3月1日。”他们是中国抗美援老时期在老挝牺牲的筑路兵。
除老挝外,还有朝鲜、越南、俄罗斯、马耳他、阿尔及利亚、巴布亚新几内亚……在18个国家的150多处烈士和其他牺牲人员纪念设施里,安息着20余万中华英魂。
境外烈士分布图(点击地图或国旗图标查看详情,再次点击图标返回首页)
故人何处 望断归路
烈士陵墓变成晒谷场、市政厅
“心一凉,很难受。”上述发现老挝中国烈士陵园的工程师陈奇描述自己的第一反应,他从不知晓这段历史。
这家名为“阳光道桥”的公司,主动为他们在热带雨林中发现的这座墓地粉刷了大门,描红墓碑,用水泥硬化墓地,扶正了坍塌的坟墓。后来,他们又整修了老挝另一个同样荒凉的中国烈士陵园——孟赛陵园。给他们“更大刺激”的是,陵园旁有一个越南军人陵园,却有老挝派人专门看管,维护良好。
和那莫县的这块烈士陵墓一样,不少海外的中国烈士墓地,同样缺乏管理和维护。
2000年,第一批老兵到老挝扫墓,发现部队当年为那莫陵园铺的一片水泥地,竟成了当地百姓的晒谷场。
和老挝毗邻的缅甸,长眠着更多中华烈士。第一次缅甸作战牺牲6万人,多被草草处理或遗弃;第二次缅甸作战牺牲4万人,墓地主要集中在史迪威公路沿线。上世纪50年代后由于政治原因,缅甸的远征军墓地被全部捣毁,在原址建起了小学、菜园。八莫城中心的新三十八师烈士墓地,原有墓地210座,如今已是八莫市市政大厅。
在缅甸果敢的一块鸦片地里,滇缅抗战史专家戈叔亚发现过一块幸存的远征军纪念碑,大理石底座上刻有阵亡将士姓名。相比较而言,仰光的桃将英联邦军队墓地却维护良好,那里还葬有二战牺牲的12名在英军服役的中国藏族人,不过一直无中国人祭扫。
70 年前中国远征军在缅甸战场行军途中。(资料照片)
“实在对不起,我们太困难了。”
现存的烈士海外墓地中,越南、朝鲜的墓地均由墓地所在国管理,维护较好。
留在越南的烈士墓葬一度受到越南政府的重点保护,中国军队离开越南前夕,越南当地官员指定墓葬所在村的村长负责陵园的杂草清除、陵园修复工作。
1979年的中越战争后,越南政府对烈士陵园的态度有了大转变。以前一直十分关心,而后很少过问,只是提醒村民们不许去破坏。
在没有得到中国政府资金支持的前提下,对中国烈士设施的维护,由于越南政府基本不拨款,由村民自筹为主。
1991年中越关系实现正常化后,越南中央政府便要求重修墓地。2005年,为迎接前来扫墓的抗美援越老兵,越方再次整修墓地。
赴越扫墓的高炮62师士兵杨宽曾来到越南太原省同喜县灵山陵园,吃了一惊,“比中国自己的陵园修得还好”。越方对墓地进行了水泥硬化,竖起中越文的石制墓碑和纪念碑主碑,主碑上写着“中越友谊万古常青”等字样。烈士陵园整洁肃穆,围墙三面是树林,大门面对青绿的稻田。
2013年7月30日,朝鲜最高领导人金正恩参拜中国人民志愿军烈士陵园。图片来源:朝鲜《劳动新闻》
但即使是由朝鲜国家管理的抗美援朝烈士陵墓,也荒芜过一段时间。
1994年金日成去世,中朝政府和民间往来基本中断。不久,朝鲜进入“苦难行军”的严重经济困难时期。2000年,中国社科院亚太所东北亚研究中心主任朴键一参加高级访问团赴朝。在一个志愿军陵园,守墓人从原来的几人减为一人,墓地杂草很高。面对不满的中国客人,守墓人内疚得流泪:“实在对不起,我们太困难了。”
2009年,朝鲜首次向扫墓的志愿军烈属和老战士开放了部分未开放的墓地。一些烈属和老战士发现,志愿军烈士合葬后,有的墓碑不见了,只剩下大合葬墓,前面立有一块朝文“中国志愿军烈士墓”主碑。这让他们在情感上很难接受。